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_ LES FRONTIÈRES DU CŒUR 


PREMIÈRE PARTIE 


I 


— Doucement, doucement, petite! 

Marthe Ellangé leva ses beaux yeux bruns vers le vieux 
visage qui grommelait, et sourit : 

— Pardon, grand-père ! Je ne pensais plus. 

— À mes soixante-dix-huit ans, hein? 

— Oh! tu ne les parais pas! 

Le commandant redressa son buste voüté. Ses larges 
épaules se carrèrent dans la redingote vert sombre, sanglée à la 
taille ainsi qu'une tunique militaire. La Légion d'honneur 
épanouit largement à la boutonnière sa rosette pourpre. Un 
éclair de malice brilla sous les paupières lourdes. 

— Ta! ta! ta! 

Elle rougit : 

— C'est qu'aussi nous sommes en retard. Il doit être là 
depuis un quart d'heure déjà. 

— C'est beau, l’amour!... Mais veux-tu que je te dise?.. 
Ne nous pressons pas trop. L’attente a du bon. Elle attise le 
désir… 

— Oh ! grand-père, voilà un an que nous nous attendons !.…., 


(4) Copyright by Victor Margueritte, 1914, 
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— Vous ne vous en aimerez que mieux. Vois-tu, petite, les 
poètes ont quelquefois raison : 


L'absence est à l'amour comme est au feu le vent 
Qui éteint le petit et avive le grand! 


Mais où diable sont passés les autres? 

— Perdus! Encore une fois!... Je suis sûre qu'ils le font 
exprès. 

Il haussa les épaules, montra le fleuve humain qui les char- 
riait, l'incessent remous de la foule, montante et descendante. 
Toutes les nations y mélaient leurs caractères, leurs costumes, 
leurs idiomes. Une rumeur d'océan grondait, un roulement de 
marée sous l'énorme voûte de l'allée centrale, le cintre vitré 
d’où tombait l’étouffante chaleur de juin. Comme une gaze dorée, 
un voile de poussière flottait, palpable, sur la profondeur des 
galeries. Elles ouvraient de toutes parts, riches de merveilles, 
leurs étendues circulaires. Les têtes au loin moutonnaient, in- 
nombrables. Une odeur âcre et puissante prenait à la gorge, 
une griserie alourdissait l'émanation de cette gigantesque four- 
paise où se pressaient cent mille êtres. L'Exposition de 1867, 
ce dimanche-là, battait son plein. 

— Ouf! fit-elle. 

Ils venaient de sortir de la rue de Belgique, entraient dans 
l'avenue d'Europe. Derrière eux s’apaisait, assourdi, le bruit du 
monstrueux palais aux toits de verre. On eût dit, posé à plat, 
avec ses dûmes annelés, un immense coquillage ovale, dont 
diminuait, murmure formidable et confus, le bourdonnement 
merin. La splendeur du jour tombant les enveloppa. La frai- 
cheur des verdures, semées de constructions claires, leur sem- 
blait douce. Le commandant mit sa main en cornet sur ses 
yeux rougis, tourna de côté et d'autre sa tête branlante. Ses 
grosses moustaches hérissaient sur la peau grenue, pareille à 
une antique pierre rongée de lichen, leur broussaille blanche. 
Cuit par tous les soleils et ratatiné par l’âge, l’ancien soldat de 
Napoléon, le colon brésilien, le vieux rentier amiénois n'était 
plus qu’une ruine. Mais il avait encore fière mine, avec sa haute 
et corpulente stature, sa joue balafrée, son air rude et bon. 

— Décidément, je ne les vois plus. 

Une mode plissa les lèvres de Marthe. Grande, mince, avec 
son buste plein et ses hanches rondes, elle faisait, au bras du 
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* vieillard, un étonnant contraste. Une large paille d'Italie, dônt 
… les rubans de velours noir retombaient sur le chignon bas, en- 
cadrait son visage pur et ses cheveux châtains. Ses vingt-trois 
ans, qui avaient encore la grâce de la jeune fille-et déjà la ma- 
turité de la femme, respiraient la santé, la distinction, la force. 
Elle avait le teint mat et les dents très blanches, l'éclat d’un 
beau fruit doré. Un regard volontaire et doux, toute son âme, 
» brillait dans ses yeux marrons, admirables. Ils se firent durs. 

*— Père n'aime pas Otto, et maman redoute un mariage qui 
m'éloigncrait d'elle... S'il ne tenait qu’à eux, nous ne rencôn- 
trerions pas M. Rudheimer aujourd'hui. 

Le commandant frappa le sol de sa canne à pomme d'or. 

— Mais puisque je te dis, moi, que tu l’épouseras!.… 

— Je le sais bien. Aussi, ce qui me chagrine, ce n'est pas 
la crainte de l'avenir. Je suis sûre d'ètre très heureuse avec 
Otto. La Hesse n’est pas si loin de Paris, ni d'Amiens! Et 
Marbourg est une ville charmante. Tu la connais, puisque tu y 
as tenu garnison. g 

— Un nid à hiboux! Tout a trois siècles... Ça a peut-être 
changé, depuis. 

— Tout est en place, encore plus vieux! Marbourg? Mais 
je l'adore! Je m'y vois déjà, dans ma petite maison de la Burger- 
strasse.… 

Elle soupira : 

— Non, ce qui me peine, c'est que mon fiancé. 

— Ton fiancé, ton fiancé !.… 

— Mais grand-papa, ce n'est pas seulement le billet de faire- 
part qui lie, ni l'échange de l'anneau... Notre sentiment est de 
. ceux que n’augmentent en rien ces consécrations officielles... J'ai 
sa parole, il a la mienne, cela suffit... Eh bien! qu'on n'ait pas 
voulu tenir compte de ma volonté, que depuis un an on con- 
tinue à considérer Otto comme un étranger, et notre promesse 
comme nulle... voilà ce qui me froisse et m'irrite!.. Il n'y a 
que toi qui me comprennés !.… Et Frida... Quant à mes frères! 

Louis, l'avocat, et l’aîné Jacques, le lieutenant, voyaicnt 
d'un mauvais œil leur sœur rêver d’un tel mariage, qui l’exilait. 

Elle serra téndrement le bras auquel elle avait l'air de se 
süspendre et que, filiale, elle soutenait. 

— On discute, on ergote, comme si ma résolution n'était 
püs prise. Il y a quinze jours qu'Otto est là, et il n'y à pas de 
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jour où papa ne lui fasse sentir qu’il n’est pas encore de la fa- 
mille et qu'il n’en sera qu’à contre gré. Jacques et Louis ne se 
sont pas même souciés de venir à Paris, pour le rencontrer: 
maman se renfrogne dès qu'elle l’aperçoit. Pauvre maman! 
C'est triste, va, de sentir qu’il faut tourmenter ceux qu’on aime, 
pour conquérir son bonheur. 

— Pffh!.…. 

Le jonc pesant tournoya, aux mains noueuses. Son mou- 
linet fit s'écarter deux Anglaises, réprobatrices. Un groupe 
d’Indiens passa. Graves, sous leurs turbans et leurs vêtemens 
blancs, leurs traits étaient si nets qu'ils paraissaient découpés 
dans le bronze. Un feu dormait dans leurs regards noirs. La 
fustanelle d’un Grec élargit ses plis, sur des guêtres rouges. Des 
Hollandais placides coudoyaient une bande de belles Scandi- 
naves, aux longues lignes et au parler criard. Leurs cheveux 
d'or bouclaient sur leurs cous de cygne. 

— Petite, dit le commandant, l'essentiel est de conquérir 
son bonheur. A cliaque individu sa conscience, et à chaque 
génération ses idées. Crois-tu que, quand j'ai quitté Amiens pour 
la guerre, à dix-sept ans, — l’année d'léna, — et quand, après 
Waterloo, j'ai mis le cap sur le Brésil, mes parens n’ont pas 
pleuré? Les Ellangé étaient médecins de père en fils. J'ai faussé 
compagnie à la seringue et au bistouri. Et les heures les meil- 
leures de ma vie ont été celles que j'ai brûlées, gamin, à 
courir l’Europe derrière le Tondu, puis, homme, à planter et à 
récolter le café, à Sao-Paulo... Sans compter que là-bas j'ai 
trouvé aussi la fortune, qui m'a permis de faire une douce fin 
aux vieux, quand je suis revenu, avec Pépita… 

Il contempla à la dérobée Marthe rêveuse. Tout le regard 
de sa grand'mère !.… 

— Tu as ses yeux... Ah ! si tu l'avais connue !.… 

Éœu, il revivait la longue existence commune, sans un 
- nuage, malgré la différence de l’âge et des races. {1 entendait la 
voix chantante, sa gutturale langueur... Puisqu'il avait été 
heureux avec une Portugaise, pourquoi Marthe ne le serait-elle 
pas; à son tour, avec un Allemand ? 

Elle évoquait le pastel qui décorait sa chambre, au-dessus 
de la commode. Dans l'or fané du cadre, la brune figure sou- 
riait, sous l'ondulation des bandeaux épais, ainsi qu'une 
madone ardente. Marthe songea au lien obscur de l'hérédité, 
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“source des êtres, abime sans fond... Ainsi la lumière qui 
… rayonnait du tendre regard de l’aïeule, et dont elle avait scruté, 
tant de fois, la flamme éteinte, vivait en elle, rallumée. Et le 
regard dont elle-même enveloppait hardiment l'avenir, ce 
regard où flambait son âme, son âme à elle, ce regard qui pour 
la première fois lui semblait fixer, posséder le présent, ce n'était 
qu'un reflet, le legs mystérieux du passé! Elle rit : 

b_ — Alors, grand-père, je ferai comme toi! Je conquerrai 
mon bonheur. 

> — Comment cela? 

— Tu vas voir... Six heures déjà! Dépéchons-nous. 

— Six heures? Où prends-tu ça? 

Elle désigna, dans l’axe, au bout du Champ-de-Mars bordé 
de palissades, le cadran lointain de l’École Militaire. 

— Ah! bon. 

Ils passèrent devant la statue de Léopold I et l'annexe des 
Beaux-Arts. Elle l’entraînait, toute à sa hâte, à son envie 
d'une explication définitive. Son père et sa mère devaient être 
déjà, avec Frida Lehmann, au ralliement : La Grande Serre, 
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dans le Jardin réservé. Pourvu qu'Otto ne fût pas arrivé encore, 


qu'elle pût arracher aux siens, d’abord, leur consentement !.. 
| Le commandant la suivait, en tirant la jambe. Il était plus 
alerte, autrefois, — cinquante-deux ans de moins! — [orsqu'il 
arpentait ce même sol, à la tête de sa compagnie (Vélites de la 
Jeune Garde). Que de fois il avait levé les yeux vers l'horloge, 
dont sans relâche continuaient de tourner les aiguilles inlas- 
sables. Depuis Louis XVI elles avaient vu passer, sur la plaine 
herbeuse, les grandes fêtes de la Révolution et de l’Empire. 
Elles avaient mesuré le temps aux revues de la Restauration et 
de la Monarchie de Juillet. Elles le mesuraient encore aux 
fastes de Napoléon III, à cette Foire du Monde où s’étalaient, 
avec tant de pompe et de profusion, la gloire et la richesse de 
la France. 

Le commandant embrassa, d’un orgueilleux coup d'œil, le 
» parc étranger qui s’étendait à sa droite; couronnés de drapeaux 
- multicolores, les prvillons de la Prusse et des petits Etats de 
l'Allemagne, de l'Espagne, de la Norvège, du Portugal et de la 
Suisse dressaient, à travers les massifs, leurs pittoresques ar- 
chitectures. Plus loin, autour du Palais Central, amas prodi- 


. gieux de toutes les industries et de tous les arts du pays, cœur 
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fiévreux de Paris et capitale de l'Univers, — c’étaient la Suède, 
l'Autriche, l'Italie, la Russie. Plus loin encore, ainsi qu'une 
ceinture de faubourgs, les États pontificaux, la Turquie, la Perse, 
les républiques d'Amérique et la Chine. Jean-Pierre Ellangé mn 
crut revenu aux temps héroïques. Un parterre de rois siégeait 
à l'Opéra, faisait sa cour aux Tuileries : aujourd’hui le Tsar et 
le Roi de Prusse, demain l'Empereur d'Autriche et le Sultan. 
Au trot de sa victoria timbrée de l'aigle, l'Empereur impassible, 
tunique barrée du grand cordon, défilait, parmi le cortège des 
souverains. La beauté de l’Impératrice resplendissait, sur 
l'éblouissement des bals. Les lauriers de Sébastopol et de 
Magenta, séchés à peine par le sbleil du Mexique, faisaient au 
règne un triomphal trophée. Oubliés, les mauvais jours de 
l’Invasion, le cauchemar des bottes cosaques et du talon prus- 
sien! Est-ce qu'il avait vraiment, lui, Jean-Pierre, vécu cela? 
Non, les victoires se groupaient, fidèles, au pied du trône. L'N 
couronné rutilait comme autrefois, sur le velours violet, fré- 
missant d'abeilles… 

Une sonnerie de clairons, par delà les casernes, crépita, dis. 
tincte, dans l'air sonore. La vision de l’armée surgit... La 
France, de nouveau, était à l'apogée ! Une ivresse le transporta, 
suivie d’une brusque mélancolie. Il se sentit très las, près de 
sa fin. Tant de pays, d’époques traversés! Bientôt ses yeux 
se fermeraient... Que ce fût sur cette magnificence!.… 

— Hé là! hé là ! tu me donnes chaud! 

Ils arrivaient, en longeant l'aquarium d’eau douce, aux 
abords de la Grande Serre. Elle érigeait au milieu du Jardin 
Réservé, sur une base de calcaires entourée de nappes jaillis- 
santes, son portique de treillages et ses toits courbes. Les ori- 
flammes qui pendaient immobiles, au haut des mâts, soudain 
voletèrent dans l’azur. Une brise soufflait, caressant l’air gris 
saturé de chaleur. Le soleil couchant plaquait, aux vitres en 
fusion, de grandes écailles d'or. 

— Les voilà, murmura Marthe. 

Elle venait de les apercevoir dans la nef, devant le hérisse- 
ment des plantes tropicales, Un énorme et sombre bouquet de 
cactus, d'euphorbes, de palmiers, de bananiers, de lalaniers, 
d’aloès, de lianes enchevêtrait, dans un inextricable fouillis, 
leurs larges palmes, leurs raquettes velues, leurs dards. M. et 
M": Ellangé se tenaient debout, au guet, l’air mécontent. Près 
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d'eux, confortablement tassée au creux d’un banc d'osier, la 
bonne Frida Lehmann somnolait. 

* Marthe s'avança vivement vers sa mère qui, de son côté, 
faisait quelques pas à leur rencontre, tandis que M. Ellangé, 
afin de marquer son détachement, allait s’asseoir, exagérant sa 
gravité ordinaire, près de l’institutrice. 

— Otto n’est pas encore arrivé, déclara M”* Ellangé, d'un 
ton de reproche. C'est inconcevable!. Quand on donne un 
‘rendez-vous. 

— Tant mieux, petite mère. 

Elle ne s’altardait pas à l’excuser. Elle irait droit au but, 
les minutes étaient précieuses. 

— Il vaut mieux qu'il soit en retard. J'aurai ainsi le temps 
de vous parler, à toi, et à père. 

M°° Ellangé la sonda, décontenancée. Cette contre-attaque 
la laissait sans défense. Femme excellente, dont la faiblesse 
était sans limites pour ceux qu’elle aimait, elle subissait, en toute 
cette affaire, l’habituel ascendant de son mari. Elle avait à qua- 
rante-cinq ans, avec ses bandeaux gris et son visage poupin, 
petite et grasse, l’air ingénu d’une petite fille. Dans ses pru- 
nelles bleu de lin se lisait une absolue bonté, et dans toute sa 
personne, discrète et confite, une étonnante absence de volonté. 
Elle avait deux maîtres, qu’elle vénérait sans réserves, son mari 
et Dieu. Et deux passions : son ménage, qu’elle tenait soigneuse- 
ment en mains, et sa fille qui, dès l'adolescence, lui avait 
échappé. Elle n'avait pas eu sur elle plus d'influence que sur 
ses fils, Jacques, Louis, poussés à la diable, et exerçant déjà, 
gamins, leur tyrannie d'hommes. 

— Mais. l 

Elle invoquait, du regard, le secours du commandant et 
aussitôt battit en retraite, en l’entendant affirmer : 

— Marthe a raison. Il faut en finir. 

— C'est à Lucien qu'il faut dire cela! soupira-t-elle. 

M. Ellangé, en voyant sa fille se diriger vers lui, d’un pas 
assuré, fit face. Long, sec, le visage osseux entre les favoris 
presque blancs, le teint jaune et le regard clair, il se leva, avec 
la dignité qui seyait à un Procureur impérial. M. Ellangé, dans 
sa froideur et sa sécheresse qui dissimulaient une rare érudition 
juridique et un esprit élevé, semblait l'incarnation même de la 
magistrature debout, toujours prête à requérir. Il avait plus 
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de cœur qu'il n’en montrait, le goût très vif de la littérature, 
surtout latine, ét une connaissance pénétrante de la politique 
et de l’histoire. 

— Eh bien! pas de fiancé, Mademoiselle ? 

Il ajouta entre ses dents : 

— S'il pouvait ne jamais revenir. 

— Oh! père, protesta Marthe, c'est mal! 

— Mein gott! 

— Lucien! 

— Laisse-moi, ma bonne, ordonna M. Ellangé. Et vous, 
Fraülein, je vous dispense de faire votre partie. 

M°*° Ellangé se laissa choir, bouleversée, auprès de Frida 
Lehmann. Les mains croisées sur ses genoux, celle-ci regardait 
aux prises, avec inquiétude, son élève, presque sa fille (ne 
l’avait-elle pas pétrie, formée, moralement et spirituellement?) 
et le dur jouteur qu'était le magistrat. Ils s’affrontaient, les 
lèvres serrées, le menton raidi. D'un regard confiant, Marthe 
enjoignit le silence à l’institutrice : Frida ne pouvait lui être 
d'aucune aide à cette heure. 

M. Ellangé prenait aujourd’hui sa revanche sur l'influence 
depuis des années exercée. Si Marthe s'était éloignée de leurs 
idées, si elle avait aussi fortement subi l'empreinte allemande, 
cet amalgame de sensibilité romanesque, de bon sens pratique 
et d'esprit de suite, c'était « M"° Lehmann » qui en était cause. 
Atlachez-vous donc aux gens! Ah! il avait été bien inspiré, 
le jour où, cherchant pour sa fille une gouvernante et ému par 
les malheurs de Frida, orpheline et sans le sou, il l'avait fait 
venir de la Hesse sur la recommandation du père Rudheimer.… 
Quel besoin avait-il d'écrire à cet animal de pasteur, une rela- 
tion d'autrefois, à l’École de droit. Et quelle idée d’avoir voulu 
faire apprendre l'allemand à Marthe! Voilà où cela les avait 
menés... Au diantre, avec leurs systèmes, tous les philosophes 
d'Outre-Rhin, dont, comme un autre, il avait subi le prestige 
et qu’il maudissait à présent, avec toutes les rêveries des poètes. 
Au diantre, Kant et Gœthe, Hegel, Klopstock et Heine.. Et au 
diantre Frida Lehmann! Il lança, à son tour, un coup d'œil 
sévère sur la bonne face tachée de son, sur les cheveux filasse, 
et sur le corps replet que la gourmandise et la paresse physique 
avaient envahi. Lourde enveloppe d’une belle âme. 

— Père, dit Marthe résolument, nous avons assez tergi- 
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versé. Otto repart pour l'Allemagne à la fin de la semaine. Sa 
clientèle le réclame. Hier, en nous quittant, il n’était pas plus 
avancé que le premier jour... Cette situation ne peut durer 
plus longtemps. Nous nous aimons depuis. 

— Ton voyage à Marbourg! je sais. 

Ah! ces trois mois de vacances, il y a quatre ans! Confiée à 
Frida qui, depuis son arrivée à Amiens, n'avait pas revu la 
Hesse, c’est alors que Marthe s'était éprise d'Otto! Quelle erreur 
d'avoir organisé ce séjour, où, sous prétexte de se perfectionner 
dans l'étude de la langue, elle s'était familiarisée avec le milieu, 
avait remarqué le médecin! Et quelle faiblesse d’avoir con- 
senti à ce qu’elle retournât, l’été d’après !.. Mais pouvait-on sup- 
poser?.… Il détesta le sentiment de Marthe, semé, poussé, grandi 
sans qu'il le devinât... Cette dissimulation, puis, après l’aveu, 
cet entêtement le mettaient hors de lui. 

Elle reprit, très calme : 

— Nous nous aimons depuis quatre ans. Et nous nous le 
sommes dit depuis un... C’est alors que je t'ai ouvert mon 
cœur… 

— Un peu tard! 

— Le jour même où j'ai commencé d'y lire. Jusque-là, est-ce 
que je savais?.… C’est l’aveu d'Otto qui m'a révélée à moi-même. 
Eh bien! tu m'as demandé alors de réfléchir, de patienter. Je 
l'ai fait. Pendant douze mois... Une longue épreuve! Mainte- 
nant, nous nous sommes revus: Nous nous aimons plus forte- 
ment encore, si c’est possible. Vous avez pu apprécier, maman 
et toi, durant cette quinzaine, le caractère et la valeur de 
M. Rudheimer... Son père n'attend que le signal d'être agréé 
par vous, pour faire la demande. Que décidez-vous? 

M. Ellangé plaisanta : 

— Que diable! Il te faut une réponse comme cela, tout de 
suite ? 

Elle trancha : 

— Tout de suite! 

— Eh bien! Eh bien! 

Il eut un geste brusque. 

Elle vit la partie compromise par sa vivacité, se fit plus 
tendre : 

— Quoi! petit père? As-tu quelque chose à reprocher à 
Otto? 
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— À lui? Rien. C’est un loyal et honnête garçon. Je lui 
crois le cœur aussi généreux, et l'esprit aussi vif qu'il est loi- 
sible à un Germain. Il aime le travail, et son métier, qui est 
beau. C’est un véritable homme de science. 

— Tu vois, tu vois bien! | 

— Mais, ma pauvre enfant, il n'y a pas que l’amour! Il ya 
le mariage. As-tu pesé ce que serait ta vie là-bas, loin de ton 
pays, loin des tiens, sans amies, isolée dans un air irrespi- 
rable, une existence où tout choquera tes goûts, tes habitudes. 
Toi, si française, en dépit de la culture que tu dois à M'* Leh- 
mann... (le nom lui râcla la gorge)... toi, catholique, dans ce 
trou luthérien de Marbourg où, depuis M. le conseiller aulique 
jusqu’au dernier étudiant à bonnet rouge, chacun te regardera 
comme une mécréante, où les vieilles femmes te montreront 
au doigt. 

— Tu sais combien Otto est libéral. Ces sujets-là ne seront 
jamais abordés entre nous. Je suis sûre qu’il respectera ma con- 
science, comme je respecterai la sienne. Et quant aux autres. 
le monde. 

Elle les balayait d’un geste. 

— Vous aurez beau faire. L'individu ne peut se soustraire 
au milieu qui l'enveloppe, qui l'a formé, et qui, pelit à petit, 
te déformera.… Si tu l’épouses, tu es perdue pour nous! 

— Jamais, père, puisque je vous chérirai toujours autant... 
Partir, oui, c'est une triste loi... « Tu quitteras ton père el ta 
mère. » C’est écrit. Ne faut-il pas que les oiseaux s’envolent du 
nid? Un jour ou l'autre, je devrai m'éloigner du foyer pour 
fonder une famille à mon tour. 

— Évidemment. Mais Otto n’est pas le seul à t'aimer. Je 
connais un brave garçon. 

— Inutile, père! le lieutenant Charbolyé, n'est-ce pas?.… 
Votre marotte à Jacques et à toi. Mais puisque je ne l’aime pas, 
moi! Tu ne peux pourtant me condamner à un mariage où 
l'affection ne serait pas partagée ! 

— Tu te serais envolée moins loin. 

— Il n'y a pas de frontières pour l'affection, ni le sou- 
venir. 

— Il y en a! Tu seras perdue pour nous .. et pour la 
patrie où tu es née. 

Elle se recueillit, puis religieusement : 
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— Ma patrie! mais je l’emporterai avec moi, je la ferai 
tonnaitre, aimer. Ainsi je la servirai mieux qu'en vivant pai- 
sible dans une maison d'Amiens... 

— Tu la serviras mieux en devenant Prussienne?... Et tes 
fils? Tes fils qui, eux, naîtront étrangers, asservis à la loi de 
Berlin. Tes fils qui, peut-être un jour devront porter les armes 
contre tout ce que tu aimes... et abandonnes, si gaiement!.… 

— Mes fils... non! non! 

— Insouciante! Aujourd'hui te cache demain. Derrière 
Hegel, il y a Moltke. Mais, regarde, réfléchis. Ce n’est pas un 
Hessois que tu épouserais, c'est un Prussien, puisque, depuis le 
traité de Prague, il n'y a plus de Hesse-Électorale.. La Prusse 
s'étend jusqu'au Mein. Et sais-tu ce que depuis soixante ans, 
patiemment, tenacement, elle veut et prépare, la Prusse?.., La 
revanche d'Iéna. Hodie mihi, cras tibi! La violence appelle la 
violence. Pour eux, nous sommes l'ennemi héréditaire, rErb- 
feind, comme tu dis. Certes, Otto ne nous hait pas, au con- 
traire... Les Rudheimer ont toujours aimé la France, et ils on! 
du mérite. Car la France n'a pas toujours aimé Marbourg.., 
Demande plutôt à ton grand-père... En 1807... Il y était! 

Il s’adressa au commandant qui, par discrétion, s'était effacé, 
et, jugeant le débat sur sa fin, revenait après un tour de serre 
le long des vasques. Elles encerclaient, d’une éclatante ceinture, 
le massif central, la forêt barbare en miniature, Rouges, roses, 
jaunes, bleues, blanches, par touffes, par cordons, par mo- 
saïques, embaumaient là, en plates-bandes, toutes les fleurs de 
juin. Sur leur banc, M”* Ellangé et Frida, hypnotisées, écoutaient. 

— (Ça, avoua le commandant, on a quelque peu détérioré 
bastions et casemates… Tonnerre ! quelle explosion! De belles 
fortifications, ma foi! Rasées, nettoyées!... Il y avait des pans 
de mur dans tous les jardins du voisinage... D’'énormes blocs, 
sautés comme des puces. C’est que ces diables-là nous avaient 
délogés du château... Alors, comme représailles, le Tondu a 
fait démolir toutes les forteresses, sur le territoire hessois… 

— Tu comprends, Marthe, ce que dans ces conditions peut 
éprouver la Hesse, devenue Prusse! De la rancune, additionnée 
à de la haine. Car la Prusse nous haït. La haine! Je la lis dans 
la bonhomie courtoise de son roi, hôte effacé, malgré Sadowa, 
par les Majestés Impériales.. Je la lis dans le sourire de ce 
grand cuirassier blanc, visage de dogue prêt à mordre... Guil- 
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laume, Bismarck, mais ils nous jalousent, ils nous détestent! 
Leur exposition, tu l’as vue? Des canons, et quels canons! De 
toutes les tailles et de tous les calibres.… L’arsenal Krupp! Une 
façon de dire : « Attention! A qui le tour! » La victoire leur a 
donné confiance dans leur force. L'’appétit leur est venu, avec 
les dents... Tu te mures dans ton rêve. Regarde l’horizon! Oui, 
ouvre donc une carte d'Europe, sapristi ! C’est effarant, le chemin 
qu'ils ont fait. Enterrée la Confédération germanique! L’Alle- 
magne n’est plus à Vienne, mais à Berlin... Le Holstein, le 
Sleswig, le Hanovre, la Hesse-Électorale, le Duché de Nassau, 
Francfort désormais prussien, et la Prusse à la tête de la Con- 
fédération du Nord. Les États du Sud travaillés, incertains… 
Tu me diras que je vois bien noir? Non, non, mon enfant. La 
guerre est fatale. Demain ou dans vingt ans, je ne sais. Mais 
un jour! Et ce jour-là... 

— Je ne veux pas y penser. C’est impossible. 

— L'Histoire a ses lois ét les événemens leur cours. Rien n’y 
fait. La Prusse grandit. Gare à qui la gêne! Après le Danemark, 
après l'Autriche, la France. 

— Qu'ils y viennent! ricana le commandant. 

Le Procureur impérial reprit le pas sur l'historien : 

— Oh! je suis tranquille !.. On y regarde à deux fois, avant 
de se rcsurer à un Napoléon. Mais enfin, quoi que Marthe 
dise, c'est possible. Et mon devoir est de lui faire envisager, 
devant un tel acte, toutes les conséquences. Je ne fais plus 
appel à son cœur, mais à son patriotisme et à sa raison… 

Le grand-père montra au père le front barré de sa fille, ses 
yeux tristes, mais obstinés : 

— Alors, la cause est entendue. Tu peux conclure ! 

— Est-ce vrai ? s'écria douloureusement M. Ellangé. Ta mère 
et moi, nous ne t'aurions tant aimée, nous ne t'aurions élevée 
que pour te perdre !.. Non, cela ne sera pas! Nous ne te lais- 
serons pas faire ton propre malheur. 

— Mon bonheur, père! Le bonheur de ma vie! J'aime 
Otto de toute mon âme. Je suis payée de retour. Voilà ce qui 
me donne la force de lutter contre vous, si pénible que cela 
soit. Pourquoi sacrifierais-je une certitude de joie, par crainte 
de douleurs qui jamais peut-être ne viendront? Française je 
suis, Française de cœur je resterai. Et votre fille, toujours. 
votre fille reconnaissante… 
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— Attends encore! C’est une folie. 

— Est-ce vous qui vivrez ma vie? Je serai malheureuse, dis- 
tu ? Enfin, admettons! Eh ! bien, je le serai mille fois moins qu’en 
renonçant à l'amour d'Otto, en vieillissant seule, loin de lui. 

— Qui peut dire son lendemain ? 

— Et toi, père, que dirais-tu si je pensais que tu eusses été 
capable, aimant maman, d’épouser une autre femme? Non! 
Seule je serai responsable de ma conduite ; seule je dois en être 
juge. 

— Tu oublies qu’à défaut du respect tu me dois l’obéissance. 
Je m'opposerai… 

— Tu ne me pousseras pas à cette extrémité! Tu ne me 
forceras pas à user des moyens que me donne le code! 

— Marthe ! fit durement M. Ellangé. 

Et la voix altérée de la mère gémit, en écho : 

— Marthe! 

— Pardon, père, mais j'irais jusqu'aux sommations, s’il le 
fallait. 

M. Ellangé serra ds poings, défia sa fille d’un regard asséné 
droit. Elle le bravait, silencieusement. Alors la colère du père 
tomba. Il fut tout amertume. 

— Marthe, tu me fais beaucoup de peine !… 

Un abime les séparait. Cruellement, il mesura le désaccord 
éternel, fossé fatal creusé entre les générations : les vieux 
tournés vers hier, les jeunes vers demain. De toutes ses forces 
il tenait au passé, il se cramponnait au présent, d’où elle se dé- 
tachait, élancée à l'avenir. Ils cessaient de voir ce qui dans 
l'ensemble les unissait, pour repasser, dans le plus petit détail 
de la pensée, ce qui les divisait. Ils doutaient, à cette minute, 
de leur affection même. Et comme il la traitait d’ingrate, elle 
accusait, avec rancœur, son égoïsme 

Nerveusement, le commandant fouettait, du bout de sa 
canne, une fougère arborescente qui n’en pouvait mais. Il 
toussa, puis, avec autorité : 

— Lucien, mon fieu,mon consentement est aussi nécessaire 
que le tien, n'est-ce pas ? J'ai beau être au rancart, c’est à moi 
de parler d’abord. 

M. Ellangé le contempla, inquiet. Il avait pour son père une 
vénération que l’âge, après avoir comblée, diminuait. Le vieux 
baissait.… Qu'allait-il dire ? 

TOME v. — 1911. 
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Le commandant tapota la joue de Marthe. 

— Tiens, fillette, voilà ma bénédiction ! J’autorise, moi. La 
guerre, les frontières, les races, tout ça, connu ! En réalité, il 
n'y-a que des hommes et des femmes, partout les mêmes... Et 
j'en ai vu, tu peux m'en croire !.. Vous vous aimez, c'est l’es- 
sentiel. L'amour supplée à tout. 

Et se tournant vers M. Ellangé : 

— Apprends ça, conserit. 

Le Procureur chercha du renfort dans les yeux de sa 
femme. Mais M°° Ellangé, domptant son trouble, ne sut que 
balbutier : 

— Écoute, Lucien. puisque Marthe a bien réfléchi?.. 
Pour moi, si affreuse que soit cette séparation … 

Déjà sa fille était assise près d'elle, lui entourait la taille, 
d'un bras câlin... M. Ellangé désigna, d’un air de blâme, des 
passans qui lès remarquaient. 

— Allons plus loin, cette scène est ridicule. 

Un terrible combat se livrait en lui. Muets, ils rent 
quelques pas, en groupe. Enfin M. Ellangé rompit le lourd 
silence. 


— Soit! Vous l’aurez tous voulu. Je cède. 


— Ah! Père... 

— Mais malgré moi, et convaincu. 

Elle joignait les mains : 

— Ne me déchire plus ! 

Il s'inclina de mauvaise grâce. 

— C'est fini. Vous vous marierez quand vous voudrez. J'ai 
rempli mon devoir, ea t'avertissant… 

Il était si ému que, contre toutes convenances, il prit par le 
bras sa femme, l’entraîna, non sans se donner le plaisir d'ajouter : 

— Pas plus d'Otto que.sur la main ! Tout cela était combiné 
sans doute. 

— Je te jure. 

Il tira sa montre ironiquement. 

— Sept heures moins le quart. Il ne nous reste plus qu'à 
nous rendre au second point de ralliement. A tout à l'heure, 
si l’on se perdait encore ! 

Ïls prirent les devans. On devait, si l’on n'avait pu se 
joindre plus tôt, diner ensemble au restaurant russe, Otto, 
pouvant être pris, jusque-là, par des visites officielles. Marthe 
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marchait joyeuse, côte à côte avec Frida, toute pâle encore de 
la secousse. Et derrière eux venait le commandant, les domi- 
nant de la tête. Il vivait une heure glorieuse, poitrinait avec 
orgueil, en humant l'air chaud où le soleil couché suspendait 
une poussière d’or. Des nuées pourpres au loin flottaient. Une 
longue rumeur montait du Champ-de-Mars en fête. On eût dit 
un soir de victoire. 

— Otto! cria Marthe. : 

Elle venait de l’apercevoir, au coin de l’Aquarium d’eau de 
mer. Sa grande taille se découpait dans la lumière déclinante. 
Elle aima tout de lui, le balancement de ses poings robustes et 
de ses épaules larges, l'air mâle et reposé du visage, encadré 
par la barbe rousse, la rougeur des lèvres humides, les yeux 
frais couleur de source, le vaste front semblable au grès blanc 
de la roche. L'heure s’arrèta. Le lieu s’abolit… 

— Mon cher cœur ! disait Otto, en lui serrant les mains. Du 
regard, anxieusement, il l’interrogea. Elle sentait la chère 
pensée descendre en elle, comme une eau vive. 

— Vous pouvez écrire à votre père, il n’y a plus qu’à fixer 
la date. 

Leurs bras se touchèrent. Et il leur sembla que leurs corps 
aussi ne faisaient qu'un. Ils allaient, insensibles à tout ce qui 
n’était pas le ravissement de leur extase. [ls étaient seuls. Frida, 
le commandant? Évanouis. Tout à l'heure on les retrouve- 
rait, on rentrerait dans la réalité... Leur rêve emplissait le 
monde. Le couchant leur était plus beau qu’une aurore. 

— Où sommes-nous? demanda Marthe. 

Ils suivaient une pente rapide, sous des voûtes suintantes, 
Par momens s'ouvraient, derrière d'épaisses vitres, d'irréelles 
visions. Anfractuosités de récifs, algues ondulant dans une eau 
glauque, des mousses, d’étranges buissons de feuilles qui 
bougent, toute une flore visqueuse, et, frôlant d’un coup de 
queue l'éponge rouge des madrépores, la fuite glissante d’un 
monstrueux poisson, l’éclair d’une nageoire et d’un ventre de 
pierreries.… Ils erraient à travers des décors d'apocalypse, dans 
les profondeurs du sol et de la mer. Elle les enveloppait de son 
obsession, pesait, grondait au-dessus de leurs têtes. Par instant 
elle apparaissait loute entre deux rocs, à travers une fulgurante 
crevasse.… Un grouillement de bêtes hideuses, un fouillis vé- 
gétal et vivant, des ombres, des lueurs, tout l'inconnu, tout . 
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l'infini. Une angoisse les oppressait, une peur obscure et déli- 
cieuse, avec le sentiment, quand même, d'être deux, et d'être 
forts. 

Ils respirèrent, en retrouvant au seuil dela caverne, la 
clarté, le mouvement, le bruit. Ils découvraient à nouveau 
l'Univers. Le tapis des pelouses fut la savane verte, un peuplier, 
toutes les forêts. Leur sang battait, comme une fanfare. L’azur, 
d'un vert très pâle à l'Occident, se fonçait au zénith, jusqu’à la 
plus sombre améthyste. Leurs fronts et leurs mains moites 
pressentirent la caresse de la nuit. Elle se mêlait, invisible, aux 
derniers reflets du jour. Mais tous déjà la sentaient et l’appelaient. 

Lorsqu'ils passèrent devant le Palais des colibris, les douces 
bestioles commençaient à s'endormir, dans leurs hautes cages 
de glaces. Quelques oiïselets tournoyaient encore, avec de 
faibles cris. Leurs ailes étincelaient, rubis volans, zigzags 
d'émeraudes et de saphirs, puis s’éteignaient, une à une. 

Et une à une, les lumières pointillaient l'ombre, oscillaient 
l'étendue, où de toutes parts montait, en un seul brouhaha fait 
de mille vociférations, l’allégresse des chants et le tumulte des 
orchestres. Bientôt le ciel d'été tout entier scintilla, un de ces 
ciels de velours bleu, profonds et tièdes, où les étoiles palpitent 
comme un crible de diamans. Paris au loin s’allumait. L’Expo- 
sition ne fut plus qu'un seul embrasement. Partout des feux, 
en festons, en lignes géométriques, en guirlandes, en bouquels. 
Des fusées s'élevèrent, giclant en jets, crevant en boules, pleu- 
vant en étincelles. De grands phares, tournans et fixes, dar- 
daïent leurs traînées jaunes. Ce fut une hallucinante et sou- 
daine magie, l’'éblouissement d’un conte de fées. 

Otto songea : « Babylone! » Noyés dans la foule, ils 
avançaient tous deux, vers leur destin. 

— Mon amour ! disait parfois Otto. 

— Mon amour ! répondait Marthe. 

Puis ils se taisaient, pour mieux goûter leur harmonie. 


IT 


La fille de ménage déposa sur la table le plat creux où s’en- 
tassait la pyramide fumante des laberknôdel. 

— Ils sont magnifiques, déclara le pasteur. Est-ce vous, 
* Marthe, qui avez présidé à leur confection ? 
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— Et qui voulez-vous que ce soit? s’écria Frida Lehmann, 
avec enthousiasme. 

Le pasteur dodelina de la tête : 

— Oh! je le sais bien. Notre chère fille n’a son égale dans 
aucun ménage de Marbourg. 

Les yeux clairs riaient d’aise, dans la large figure grasse. Sa 
barbe blanche taillée en carré, comme celle d'Otto, s’étalait sur 
sa serviette. Il en avait glissé le coin entre le col de la longue 
redingote et le gilet, afin de préserver son habit le plus beau. 
Rudheimer ne paraissait pas la soixantaine : les épaules carrées, 
le teint fleuri, l’air cordial, en dépit de l'autorité de son mi- 
nistère. 

— Magnifiques! répéta M"* la femme du pasteur. Notre 
petite Marthe est maintenant tout à fait une fine maîtresse de 
maison. 

— À votre école, mère !… 

M°° Rudheimer se rengorga modestement, dans son corsage 
de soie puce, où retombait, en trois tours, une lourde chaïne 
d'or aux mailles plates ; et son double menton plissa, sur la 
broche-camée qui ornait son col, d’une énorme agathe. Du 
même regard affectueux elle embrassait son fils et sa bru : ils 
formaient un beau couple, avec leur rayonnement de bonheur 
et de santé. Tombées, les préventions qu’elle avait pu avoir, sa 
crainte de la frivolité, de la moquerie, de l'indépendance fran- 
çaises ! Marthe s'était, en somme, tout de suite façonnée à son 
existence conjugale. Elle y apportait le sérieux et la modestie 
d'une véritable Allemande. Elle écoutait les conseils avec défé- 
rence, et les suivait avec bonne humeur... Tout en mâchant, à 
petits coups gourmands, M"° Rudheimer louait le juste dosage 
des boulettes. Une main experte avait seule pu amalgamer de la 
sorte le pain, le lait, le foie de veau, la graisse de bœuf, les 
œufs et la farine, sans oublier oignons, persil, ail, thym et 
noix muscade. Réellement, c'était parfait. 

— N'est-ce pas, Frida ? 

M'*° Lehmann en convint sans difficulté, trouva même un 
mot flatteur pour la succulence du bouillon dans lequel avait 
cuit ces fondans laberknôdel. Et, se renversant sur sa chaise 
à dossier de bois sculpté, elle résuma ainsi le sentiment de 
tous : 

— Qu'il est agréable, mes chers amis, de se trouver en 
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famille, pour goûter une jouissance permise, durant un aussi 
beau jour de fête ! 

Par la fenêtre ouverte entrait tout le ciel du printemps. 
C'était, après l’hiver rude, les crépuscules de neigé et de brume, 
un enchantemeut. Les cloches de Pâques carillonnaient, dans 
l'azur déjà tiède ; car cette fin d'avril, remarqua Otto, avait une 
étonnante douceur. L’odeur des jardins de Marbourg, où par- 
tout s’arrondissaient les arbres en fleurs comme de gros bou- 
quets roses et blancs, montait du flanc de la colline. Ils ne 
pouvaient l'apercevoir, de leurs places, le vieux logis de la 
Burgerstrasse surplombant la ville; mais ils imaginaient l’an- 
tique petite cité escaladant la pente raide avec ses maisons sécu- 
laires, Le pittoresque entassement de ses pignons et de ses tou- 
relles, la tache claire des enclos et des pares, et, tout en bas, 
la coulée bleue de la Lahn, avec les deux tours de Sainte-Elisa- 
beth élançant leurs flèches, comme des prières. Les trois 
Rudheimer et Frida sentaient, à cette image, une douce émo- 
tion les remuer. C'était ici leur terre natale, le lieu béni de leur 
enfance. Ils aimaient ces arbres et ces pierres qui les avaient 
vus naître, puis grandir, parmi lesquels ils vieillissaient pai- 
sibles, et qui les verraient mourir. Avant eux toutes ces choses 
qui. avaient une âme, leurs parens et leurs grands-parens les 
avaient aimées et contemplées, ils en avaient subi le charme et 
l'exemple. Ainsi s'était nouée, ainsi se perpétuait entre ce 
paysage plein de souvenirs, et ceux qui maintenant y vivaient, 
une solide chaîne dont chacun chérissait au fond de son cœur 
le poids lourd et léger. 

Bien qu’elle n’eût point les mêmes raisons de s’attendrir, 
Marthe goûtait sans réserve la joie de cette minute. Elle donna 
une pensée aux siens, imagina leur occupation, en ce moment 
même. Que faisaient-ils? Elle évalua la différence des heures, 
car jamais plus maintenant ses actes ne concordaient avec les 
leurs. Mais qu’importait le vain tic-tac des horloges, pourvu 
que les cœurs battissent toujours à l'unisson! Sans doute on 
sortait de la messe. Elle revit sa mère marchant majestueuse- 
ment au bras du procureur impérial. L'ampleur de la crinoline 
les contraignait à s'écarter l’un de l’autre; les basquines de 
dentelles découpaient leurs pointes sur la soie bruissante, bom- 
bant en cloche. Derrière eux venait Louis dans sa jaquette du 
bon faiseur. Il plastronnait en ayant l'air de dire : « Signé 


_ 
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Dusautoy. » Et, le dépassant de son képi galonné, Jacques, 
pimpant dans son uniforme neuf de lieutenant, où brillait la 
médaille du Mexique, frisait sa moustache et saluait les belles. 
Dans la rue des Trois-Cailloux, on retrouverait le Commandant 
en train de faire les cent pas... 

Comme c'était loin! Elle avait beau ne découvrir en son 
affection nul changement, — car elle était de ces cœurs qui 
se donnent une fois pour toutes et sur qui n'ont de prise 
l'éloignement ni l'absence, — elle se demandait si ce n’était 
pas une autre qu'elle qui avait ainsi traversé tant de fois, 
le dimanche, l’élroite petite place de la Cathédrale? Elle ou 
une autre qui avait suivi l'émouvant office, dans la haute nef 
pleine de chants et de lumières? Elle ou une autre qui avait. 
croisé, salué tous ces gens dont les noms et les visages lui 
étaient encore familiers, dont les personnes lui semblaient abo- 
lies? Elle ou une autre qui avait habité tant d'années le 
familial et silencieux hôtel, cette chambre à lambris Louis XVI, 
dont les carreaux verdâtres donnaient sur le boulevard du 
Mail ?.… 

Sa vraie existence datait du jour où elle avait pénétré dans 
la maison d'Otto. Est-ce qu'en changeant de pays elle n'avait 
pas retrouvé une famille et une patrie ?... Le passé ne subsis- 
tait pour elle que dans l’affectueux souvenir gardé à son grand- 
père, à sa mère, à son père, à ses frères. De tout le reste de 
sa vie antérieure, rien ne demeurait qu'une vision nette, mais 
aussi détachée d’elle, aussi sèche que cette écorce qui tombe du 
tronc verdissant des platanes. Il semblait qu'elle eût fait peau 
neuve, et qu’elle vit, en arrière comme autour d'elle, avec des 
yeux différens. 

Par la fenêtre à meneaux, où se découpait un grand pan 
d'azur, elle apercevait au loin la terre hessoise, la ligne bleue 
des forêts et des monts. Il lui semblait n'avoir jamais connu 
d'autre horizon. Plus que les froides et droites rues d'Amiens, 
et que la vallée plate de la Somme, lui plaisaient le tortueux 
lacis des ruelles de Marbourg, l'échelle de ses escaliers et de 
ses rampes. L'’herbe poussait ça et là entre le cailloutage poli. 
Nul trottoir ; une rigole au centre par où sinuait le filet gras des 
eaux ménagères et cascadait le torrent des pluies. Il y avait si 
peu d'espace entre les maisons que leurs faîtes se touchaient. 
Ventrues, penchées, tassées, avec des pots de fleurs piquant de 
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vert et de rouge leurs noires façades de pierre, elles avaient 
l'air de très vieilles personnes tant bien que mal alignées; les 
unes redressaient leurs tailles étroites sous les pignons à gra- 
dins qui les coiffaient de bonnets pointus, d’autres s’accroupis- 
saient, larges et basses, sous des toits à auvens, dans des robes 
de couleur crasseuse, un vétuste badigeon d’ocre sombre, de 
vert pomme pâli, de rose tourné au jaune. Parfois, aux fines 
colonnettes d’un jour ogival, tournait le frais feuillage d’une 
capucine. Des cages d'oiseaux pépiaient aux rebords d'appui. 
Des poutres sculptées, des potences de fer où grinçaient les 
enseignes, des gargouilles à gueules d'animaux chimériques çà 
et là issaient des murs lézardés, des galeries gothiques. Comme 
des souricières, de rares boutiques ouvraient au ras du pavé 
leurs antres obscurs. Depuis le xiu° jusqu’au xvint siècle se suc- 
cédaient, du haut en bas de la colline, les ancestrales demeures, 
témoins du temps révolu, et qui duraient, immobilisées là. Le 
château des ducs de Thuringe dominait l’ensemble de sa masse 
seigneuriale. 

Marthe, quand elle se promenait dans ce dédale, se figurait 
errer à travers la légende, une mort parlante. De place en place, 
des jardins s’espaçaient, on voyait dépasser la cime des tilleuls 
ou la noirceur rectiligne d'un if. Des graminées fleurissaient la 
ruine du mur, et sur la crête rougissaient les fines tiges des 
pariétaires. Un lézard filait sous le velours brun d’une mousse. 
Elle se hissait alors sousune borne ou bien, à un tournant, elle 
s’arrêtait. Tout le panorama de Marbourg, d’un coup, s'étendait, 
on étages, jusqu’au serpent scintillant de la Lahn, avec sa cein- 
ture de prairies et d’allées, lé moutonnemnent heureux des 
croupes voisines : l’Augustenberg, le Landberg, le Frauenberg, 
le Kirchspitze.. Une telle harmonie, un si suave caractère de 
paix et de noblesse enveloppaient ces lieux qu'invinciblement 
ils évoquaient, dans la mémoire de Marthe, un de ces décors qu’on 
voit aux purs tableaux des primitifs : une ville forte d'Italie 
suspendue à quelque montagne de Toscane ou d’Ombrie. 
Coins de rêve où, jeune, elle aimait à siluer une vie, et où voilà 
qu'elle réalisait la sienne ! 

— Et maintenant, s’enquit Frida, soigneuse de son péché 
mignon, quel mets sera digne de couronner le festin ? 

— N'êtes-vous pas honteuse, chère mademoiselle Lehmann, 
plaisanta M. Rudheimer, de célébrer d’une façon aussi matérielle 
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la résurrection de Notre-Seigneur?.…. Et se peut-il vraiment qu’il 
vous reste un peu d’appétit? 

— Cela dépend, dit-elle, de l’entremets. Cependant la re- 
cherche des œufs, sous les buis du labyrinthe, m'a, je l'avoue, 
creusé l'estomac. Diaboliquement, Otlo en avait semé dans 
toutes les allées du jardin... J'ai fait une assez bonne récolte. 

Elle montra, sur le buffet, l'amoncellement des œufs de 
sucre peint, des œufs de toutes tailles, depuis celui de l’au- 
truche, jusqu’à ceux, minuscules, du vaneau. Sur eux veillait, 
oreilles hautes, le lièvre de carton qu’elle s’enorgueillissait 
d'avoir découvert dans Les choux du potager. 

C'était, depuis son départ pour la France, en 1859, la pre- 
mière fête de Pâques qu’elle passait à Marburg. De dix ans plus 
vieille, elle se croyait rajeunie de trente, redevenue fillette. Son 
âme d'enfant brillait dans son regard candide. Elle avait été 
reprise très vite, et pénétrée toute par l'atmosphère d'autrefois, 
ces coutumes dont elle ne s'était déshabituée qu’en surface, et 
qui tiennent au sang, par mille fils invisibles. Sa vivacité 
comme sa largeur d'esprit, dues à l'ouverture d’un autre horizon 
et au contact d’un autre peuple, s'étaient ralenties, rapetissées 
à la mesure du cercle originel. Alourdie, incurieuse, elle ne 
lisait plus, pensait moins, redevenue une vieille fille provin- 
ciale depuis un an qu’elle réhabitait Marbourg. Elle y avait 
suivi Marthe au printemps de 1868, date où le mariage avait été 
consommé. 

M°° Rudheiïmer cligna du côté de la porte de la cuisine, et 
désignant la fille de ménage qui apparaissait, en élevant à bout 
de bras une soupière rebondie : 

— Oh! Oh! Frida, parions que voilà une Bier-Suppe. 

Mais M'° Lehmann sourit à cette taquinerie. Non, si déli- 
cieuse que fût une bonne soupe de bière cuite, très beurrée et 
sucrée, très liée à la farine et à la crème, avec des œufs battus 
et des raisins secs, et un peu de vanille et de citron, non, ce ne 
pouvait être cela! Marthe n’eût point commis cette hérésie de 
terminer par le commencement. Et d'avance, Frida se pourlé- 
chait, en escomptant l’une de ces « délicatesses » où son élève 
excellait. 

— Un simple Dampfundeln, dit Marthe gaiement, mais à 
la silésienne. 

— Cela est estimable aussi, n'est-il pas vrai? fit Otto, tout en 
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allant quérir, sur la desserte, une vénérable bouteille du Rhin 
à long col, dont la cire était si vieille qu’elle ne se distinguait 
plus de la robe poudreuse. 

Marthe enfonçait, dans le dôme de légère pâte, cuite à la 
vapeur, une cuillère agile. | 

— Ainsi? demanda-t-elle en tendant à M"* Lehmann une 
assiette monumentale. Un peu de sauce encore? 

Et, libérale, elle arrosa de beurre fondu la tranche énorme. 
Cependant Otto, fixant la bouteille entre ses jambes, la débou- 
chait précautionneusement. Puis, ayant flairé le liège, il versa 
lentement, dans le service de Bohème en cristal vert gravé, le 
vin couleur de topaze, en annonçant avec respect : 

— Liebfraumilch 1844. 

— L'année de ma naissance, murmura Marthe. 

Tous, soulevant leur verre, humaient le parfum liquide, en 
attendant que M. Rudheimer portât, comme de raison, une 
solennelle santé. Il regarda son fils, puis avec une voix qui trem- 
blait un peu, il souhaita, en se tournant vers Marthe : 

— À une autre naissance, aussi heureuse! 

Elle inclina la tête, et tous burent, en silence. 

Quand ils reposèrent leurs verres, M. Rudheimer montra, 
d’un coup d'œil, à sa femme, Otto et Marthe qui ne s'étaient 
pas quittés des yeux, suivaient ensemble la grande route de 
l'avenir... Un sourire grave éclairait leurs visages. Sans doute, 
pleins de foi religieuse dans la vie, imaginaient-ils au loin, 
gambadant devant eux, le fils qui naïîtrait de leur chair et qui, 
à son tour, porterait le nom et l’âme d’un Rudheimer?.. Alors, 
comme un reflet, le même sourire gagna le pasteur et sa 
femme, ranima leurs traits pâlis, fatigués par l’âge. Et ce fut 
une minute si riche de pensée, si consolante et si profonde, que 
uulle parole n’eût pu l’exprimer… 

Mais Frida, au bout d’un insta:1! assez long, rompit le charme. 

— À mon tour, je porterai d'autres santés. Pourquoi ne 
boiïivns-nous qu’à une seule ? Il ne faut pas s'arrêter lorsqu'on 
est en si bon chemin... Ma chère Marthe, mon cher Otto... à tous 
les petits Rudheimer qui viendront !... Au moins, je l'espère ! 

Tous alors rirent de bon cœur. Et M. Rudheimer déclara 
qu'on voyait, au tour d'esprit de M'"° Lehmann, combien elle 
avait fréquenté la bonne société française, et même gauloise. 

Mais Otto s'était levé, et, versant jusqu’à la dernière goutte 
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à chacun sa rasade, il proposa de faire raison à Celui qui dis- 
pensait tous les biens, au Seigneur à qui ils devaient d'être 
ainsi réunis, et dans la main de qui était leur sort. Il exauçait 
les justes prières, sous quelque nom qu'on l’invoquât, pourvu 
que ce fût avec sincérité et ferveur. Otto parlait ainsi, dans une 
pensée de compréhension et de tolérance, aussi bien pour la 
catholique Marthe et la calviniste Frida que pour leur propre 
croyance, à eux luthériens. M. Rudheimer, imité par tous, 
repoussa sa chaise et, debout, chanta les paroles du cantique : 


Ein feste Burg ist unser Gott… 


Affectueusement, Marthe avait pris la main d'Olto. Elle la 
lui serra. Jamais aucun dissentiment ne s'était élevé et ne s’élè- 
verait entre eux à ce sujet. Elle était reconnaissante à son mari 
et à son beau-père de n'avoir jamais cherché à forcer là-dessus 
ses sentimens. Elle continuait à pratiquer régulièrement ses 
devoirs dominicaux à la petite église où se célébrait le culte 
romain. Il ne s’y retrouvait guère plus de quatre à cinq cents 
fidèles, les huit mille autres habitans de Marbourg professant 
tous, à l’exception de quelques dissidens comme Frida, la même 
foi que les Rudheimer. Parfois Otto accompagnait sa femme à 
la messe, et plus souvent encore, elle le suivait à l'office, sur- 
tout lorsque M. Rudheimer prononçait le prêche, à Sainte- 
Élisabeth. En dépit de la froideur de la cérémonie, la vicille 
cathédrale, vouée au protestantisme depuis quatre siècles, res- 
pirait toujours l’ardeur catholique d’où, tout d’une pièce, et la 
première des églises gothiques d'Allemagne, avant Mayence, 
avant Cologne, elle était jaillie. Elle était encore si belle, il se 
dégageait de ses trois nefs si pures, de sa forêt de colonnes, de 
ses vitraux lumineux, une telle impression de paix, de grandeur 
et d'harmonie, que le bonheur de Marthe s’y épanouissait plus 
volontiers, dans une exaltation recueillie. Ainsi, malgré la dif- 
férence de communion, communiaient-ils encore dans la beauté 
de l’art et dans la profondeur de la religion... N'était-elle pas 
identique dans le but?... Dès lors qu'importait la forme ? 
L'amour éblouissait, d’une égale clarté, leurs intelligences 
avides de se fondre. 

Lorsque, après avoir reconduit chez eux leurs parents, Otto et 
Marthe se retrouvèrent, en compagnie de Frida, sur le pavé ra- 
boteux de l’Engelgasse, ils décidèrent de descendre jusqu'à la 
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route de Wehrda, afin de jouir, en se promenant dans la cam- 
pagne, des dernières belles heures du jour. Mais M"° Lehmann 
se mit à geindre. Son estomac! Poussive, elle redoutait le 
rude chemin du retour. Elle s'arrêterait en passant devant la 
demeure de son amie, la femme de M. le docteur en philosophie 
Trammer, /ector publicus der Musik und Universitats Musick 
Pirecktor. Rien ne valait, pour la digestion, la béatitude d’en- 
tendre au piano M. Trammer exécuter une fugue de Bach. Les 
mains croisées sur le ventre et la tête cachée au velours du 
fauteuil, quelle bonne posture pour errer, en liberté, dans le 
champ infini de la rêverie! Cela valait toutes les promenades à 
Webhrda. 

Marthe embrassa, tendrement, en la quittant, sa vieille amie. 
Ce qui ne l’empêcha pas, quand la porte se fut refermée, de 
saisir le bras d'Otto et de l’appuyer contre son cœur : 

— Je suis contente d’être enfin seule avec toi, dit-elle. 

Quoiqu'elle ne s’en {fût jamais rendu compte, tant son 
affection pour Otto l’absorbait, la présence de Frida lui avait 
été pourtant infiniment utile, au début. M°° Lehmann avait 
facilité, ouaté les premières heures, fatales, de dépaysement. 
Elle avait acclimaté Marthe à des usages dont, abandonnée à elle 
seule, celle-ci eût senti davantage l’anguleux et l’imprévu. Grâce 
à Frida, un peu de l'atmosphère du passé et d'Amiens l'avait 
suivie, juste ce qu'il fallait pour l'aider à s’habituer au présent, 
à ces mœurs qu'elle n'avait fait qu’entrevoir à ses séjours précé- 
dens, et auxquelles il fallait maintenant qu'elle se pliât toute, 
pour être heureuse. Elle avait pris le sage parti de ne point 
comparer, pour n'avoir pas à regretter. Elle s'était efforcée de 
comprendre le pourquoi de chaque chose et le comment de 
chaque être ; ainsi était-elle parvenue à tirer des choses comme 
des êtres ce qu'ils avaient de bon. Persuadée que le bonheur, 
c’est de s’accommoder de ce qu'on possède, surtout lorsqu'on 
possède enfin ce qu'on a tant désiré, elle bornait sa joie à faire 
celle d'Otto, d'autant plus volontiers qu’elle goûtait ce bonheur 
parfait, rêve suprême de toutes les femmes : être aimée, sans 
réserve. 

Le long de l’étroite rue, que coupaient çà et là des rac- 
courcis d’escaliers, une foule endimanchée circulait : fantassins 
hessois, professeurs de l’Université, étudians aux cheveux d’Ab- 
salon, beaucoup le front balafré d’un coup de sabre. Ils arbo- 
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raient fièrement à leurs casquettes, diverses selon les associa- 
tions, la couleur de leur brasserie. Le soleil d'avril couvrait la 
ville entière d’un manteau de clarté, tissé d’un or si vierge qu'il 
rendait aux plus vieux visages des maisons un air de fête, et aux 
humains un éclat d'aube. C'était le renouveau des âmes et de 
la terre. 

Chemin faisant, Otto et Marthe ne cessaient d'échanger des 
saluts. M. le recteur et son épouse passaient dans un sillage de 
respect; ou bien un professeur du gymnase cédait le pas à 
quelque titulaire de l’une des quatre Facultés, ou bien quelque 
fonctionnaire de l’ancienne cour, confirmé dans la nouvelle 
administration prussienne, mesurait à ses subordonnés une in- 
clinaison de tête. Une hiérarchie étroite, contre laquelle 
Marthe, jadis si frondeuse, ne songeait pas à se rebeller, régle- 
mentait tous les rapports. Otto, fils unique d’une ancienne 
famille de pasteurs, privatdocent à la Faculté de Médecine, et 
de surcroît praticien le plus réputé, jouissait d’une grande con- 
sidération dans ce petit centre luthérien et universitaire. Comme 
en beaucoup d’autres villes d'Allemagne, l'existence tournait 
autour de la cité académique. Fondée en 1527, cent ans avant 
celle de Giessen, sa voisine et sa rivale, l’Université était le 
cœur et le cerveau de Marbourg. 

Marthe avait fini par être aussi familière avec les habitudes 
de ce petit monde que la sœur d’un étudiant de première année, 
un Fuchs ivre de servitude et d’orgueil. Le « renard » des bras- 
series de Marbourg, où se vidait, par chopes d’un litre, la bière 
déjà célèbre au temps d'Érasme, c'était le « melon » des pro- 
motions de Saint-Cyr... Son frère lui avait conté autrefois ces 
tribulations ; même ohéissance due aux anciens, mêmes farces 
et brimades!.…. Elle retrouvait, dans les souvenirs de son mari, 
ce curieux assemblage de discipline passive et d'autorité gro- 
tesque dont s’amusaient l’une et l’autre jeunesse, celle des Uni- 
versités allemandes plus militarisée encore que celle de l’École 
militaire française. Elle connaissait par le menu la composition 
de chaque Burschenschaft, en quoi ces corporations bourgeoises 
se différenciaient du Verein, où les nobles seuls étaient admis. 
Elle savait quelles couleurs d’écharpes et de bérets les signa- 
laient, quel ordre présidait à leurs cortèges, quelles salles en- 
fumées leur servaient de quartiers généraux, abritaient leurs 
drapeaux, et leurs beuveries, quel tapage s’y menait, lorsqu'un 
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Commers réunissait, en fête solennelle, la Burschenschaft. Les 
chants bachiques tournaient à la ronde, les voix reprenaient au 
refrain, faisaient trembler les carreaux de la brasserie. C'était 
alors la grande orgie, le sol jonché de dormeurs ivres… 

Elle s’étonnait qu'un peuple aussi cultivé, et dont elle 
admirait, en philosophie, en littérature, en musique, le haut 
génie, pût former sa jeunesse avec ces bas plaisirs. Deux fois 
par semaine, beuglé à pleins gosiers dans le silence des soirs 
d'hiver, elle entendait monter, de la Kneipe voisine, le couplet 
réglementaire : Gaudeamnus igitur — juvenes dum sumus... ou 
bien le chœur dont elle scandait, malgré elle, les paroles. 


Sa ! Sa! Sa ! frères allemands, 

Poussez un joyeux vivat, 

Chantez vos chansons les plus gaies. 
Que celui qui peut crier, crie! 

Ici au milieu des brocs de bière 

Se console et se guérit le cœur malade. 
Oh! bonne bière, 

Délice de la vie, 

Tu nous procures cent mille joies! 


Otto hochait la tête avec indulgence, au souvenir de ses 
propres folies : cela l’avait-il empêché d'aimer la science et de 
réussir sa vie?... C'était en se louchant le coude, aux lourdes 
tables des Kneipe, que se cimentait la camaraderie qui unissait 
ainsi que des frères, ces étudians venus de tous les coins de 
l'Allemagne. C'était dans le labeur et le plaisir communs que 
se tramait, de ville à ville, et d'État à État, le solide lien des 
cerveaux et des cœurs. Toutes les Universités ne formaient 
qu'un même creuset, où bouillonnait le génie en formation de 
la race. Scories et métal pur, c’est là que se forgeait, c'est de 
là que sortirait, intégrale, la patrie teutonne.. Marthe n’en sur. 
sautait pas moins, quand le brutal tumulte interrompait leur 
entente, la tiède intimité de l’heure, sous la lampe, soit qu’elle 
jouât à son mari les sonates qu’il préférait, Beethoven ou Haydn, 
soit qu’elle poursuivit quelque lecture commencée. Tous les soirs, 
quand elle n'ouvrait pas son piano, elle lisait à haute voix, 
alternant les classiques allemands avec les derniers romans pa- 
risiens. Elle s’étonnait de ne plus leur trouver le même intérêt 
que jadis, habituée qu’elle était à penser en allemand et à ne 
presque plus employer la langue maternelle que lorsqu'elle 
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écrivait aux siens ou encore, de temps à autre, lorsqu'elle par- 
lait avec Frida ou bien avec Otto. Celui-ci l'en priait souvent, 
afin de s’entretenir lui-même en bon courant. Mais, d'ordinaire, 
c'était toujours en allemand qu'ils échangeaient leurs impres- 
sions, tramaient entre eux le canevas serré des mille petits faits 
de la vie. C'était en allemand qu’ils commentaient aussi leurs 
lectures, agrandissaient le champ commun où moissonne l’es- 
prit, et où ils vagabondaient, heureux de se sentir en confiance, 
en découverte, en enrichissement réciproques. 

— Halte! commanda Otto. Retourne-toi, regarde, est-ce que 
cela ne vaut pas le plus joli coin de France? 

Ils venaient d'atteindre le jardin de roses qui entoure la ca- 
thédrale, et où déjà commençaient à se former les boutons. Les 
hautes flèches, surmontées du cavalier et de l'étoile, se dessi- 
naient, noires, sur le ciel indigo. L’herbe fraîche était émaillée 
de primevères. Des moineaux criards tournoyaient, s’abattaient, 
s'envolaient par bandes. Leurs essaims se cognaient aux fenes- 
trages pleins de nids, aux galeries trilobées, au creux des 
statues et des gargouilles. 

Docilement, Marthe se retourna. Marbourg, sur le promon- 
toire de sa colline, hérissait, jusqu'aux tours massives du 
château, la découpure de ses clochetons et de ses toits. On eût 
dit, avec le pavois de l’azur, les jardins renaissans, les vergers 
neigeux, un tableau de ville ancienne, une miniature bleue et 
or, sur la grande page d’un missel. En arrière ondulaient les 
hauteurs boisées, la sombre chaîne des monts où verdissait à 
peine le feuillage nouveau, comme une frémissante dentelle. 

— Je ne connais rien de plus ravissant, et de plus suave, 
avoua-t-elle. On conçoit qu'Élisabeth de Hongrie ait aimé ici 
achever sa vie. 

Elle avait, à force de rencontrer, à tout endroit, le souvenir 
de la sainte, pris en amitié sa douce figure. Elle ne songeait 
pas, sans une surprise mélangée de sympathie, à cette vie tour- 
mentée d'un démon mystique. Elle tentait d'évoquer le long 
visage encadré de nattes, les‘mains jointes sur le corsage plat, 
les yeux brillants de foi et de renoncement. Étrange aventure 
que celle de cette fillette royale, épousant à quatorze ans le 
landgrave de Thuringe et donnant sur le trône l'exemple de 
toutes Les vertus. Veuve à vingt ans et dépouillée par son beau- 
frère, elle refuse l'appui des barons, abandonne ses trois filles, 
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se voue au service des lépreux et des pauvres de Marbourg, et 
meurt en 1231, à vingt-quatre ans, dans une abjecte et sublime 
misère, une folie d'humilité.. Quelle vision céleste, quel ver- 
tige d'infini ravageaient cette âme, en proie à l'absolu détache- 


. ment du siècle, et de la terre !.. Otto, au contraire, dans la 


rigueur de son protestantisme, ne comprenait pas l'attrait de 
cette romanesque figure, ni l’idolâtrie dont, jusqu'à Luther, 
l'Allemagne avait entouré son culte, ni l’empereur Frédéric II 
déposant sur sa châsse une couronne d’or, ni l’affluence des 
pèlerins autour des restes vénérés… 

Borné par son éducation scientifique comme par l’austérité 
de sa foi à ce que sa raison seule pouvait admettre, il ricanait, 
à l'idée des pseudo-miracles, du cadavre distillant une huile 
embaumée.…. [1 se sentait, comme au temps de la Réforme, un 
peu de l’âme sauvage de Philippe de Hesse, arrachant les re- 
liques du sanctuaire. Il gardait, sur cette matière, l’âäpreté ba- 
tailleuse qui avait animé ses ancêtres, aux jours lointains où le 
château de Marbourg bruissait de conciliabules, où, dans la salle 
des chevaliers, Luther et Zwingle, Mélanchthon et OEcolam- 
pade, dissertaient sur des points de doctrine. 

— Ah! dit-il, il y avait longtemps qu’on n'avait parlé de 
Sainte-Elisabeth !.. Parions que tu as retrouvé ce matin, au 
fond de l'armoire, le livre de M. de Montalembert? 

— C'est vrai, dit-elle. 

Elle rit de bonne grâce, quoiqu’elle ne s'expliquât guère, 
chez un homme aussi intelligent qu'Otto, cette sorte d'incom- 
préhension, sur un point particulier. Un des seuls mouvemens 
d'humeur qu’elle lui eût vus, depuis son arrivée à Marbourg, 
c'était cette innocente biographie qui l’avait causé. Elle l'avait 
apportée d'Amiens, avec quelques autres volumes, curieuse de 
relire sur place l’histoire de la sainte, dont elle s'était engouée 
à son premier voyage. Mais sèchement Otto la lui avait enle- 
vée des mains, en lui donnant à la place le Faust de Gœthe. 

— Il faut nourrir sa pensée, avait-il dit, avec de la moelle, 
et non avec de la viande creuse. 

Et lui-même il avait rangé Montalembert sur la planche la 
plus haute d'un placard poudreux. Elle l’y remettrait, dès ce 
soir. Qu’Élisabeth de Hongrie se rendormit dans le passé ! Elle 
n'avait nulle envie d'entrer en lutte, pour une autre... Seul 
importait le bonheur présent; l'essentiel était de le conserver 
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intact. Son amour, si robuste, lui paraissait aussi précieux 
qu'une fleur de serre. Elle lui épargnait tout heurt. Elle le 
soignait ainsi qu’une plante fragile. 

Ils se dirigeaient vers les remparts et la porte basse, quand 
une très vieille femme qui passait, leva les bras au ciel, en 
apercevant Otto. 

— La mère Krautzheim, dit Marthe. 

— Herr doctor, herr doctor! balbutiait la vieille courbée en 
deux. J’allais chez vous. La mère du petiot est bien malade. 

Elle désigna, pendue à son cou dans une sorte de tablier de 
grosse toile qui lui battait le flanc,une forme pelotonnée. C'était 
l'enfant, porté à la mode de Marbourg. Otto n'avait jamais pu 
obtenir qu'on laissât les nouveau-nés dans leurs berceaux, plu- 
tôt que de les trimballer de la sorte, comme des bêtes. 

— Je vous ai dit cent fois de ne pas prendre ainsi votre 
petit-fils ! 

— Donnez-le-moi, dit Marthe. 

Suivie d’un œil méfiant par la vieille qui s’en dessaisissait à 
regret, elle soulevait, couchait dans ses bras le marmot qui 
ouvrit, referma les yeux. Elle entourait, d’une étreinte mater- 
nelle, ce paquet de chair tiède où l'incendie de la vie couvait, 
comme un tison sous la cendre. Qu'est-ce qu'elle serait, cette 
flamme ? 

— Veux-tu ? consulta Otto. 

— Bien sûr ! fit-elle. 

Spontanément elle renonçait à leur promenade. Otto aima 
ce gai sacrifice. Jamais elle n'avait murmuré, quand les néces- 
sités de son métier l'avaient appelé, à toute heure, au dehors. 
Elle lui en adoucissait le dur exercice, par sa belle humeur et 
ses prévenances. Toujours, en rentrant, il trouvait sa pipe 
prête, les pantoufles chauffant auprès du poêle de faïence. Elle 
l'accueillait avec un tendre sourire, s'intéressant aux malades, à 
la réussite de ses soins. Elle participait à ses charités. Quelle 
profession valait celle-là, pour son constant altruisme, son 
obscur et entier dévouement ? 

Sans rien dire, ils suivaient la vieille. Ils contournèrent les 
grilles du jardin des roses, pénétrèrent sur la petite place qui 
sépare la cathédrale de la rivière. Des constructions centenaires 
bordaient l'aire étroite: murs noirs et mornes, tout blasonnés 
d'écussons sculptés. C'étaient Lesrestes du couvent et de l’hospice 
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jadis fondés par Sainte-Élisabeth, et qui longtemps avaient 
servi de siège au Grand-Bailliage de l'Ordre Teutonique. Ils 
n'enfermaient plus que la solitude et la ruine. Il semblait, en 
pénétrant là, qu'on respirât l’air moisi, l'ombre d’une cave, Une 
échoppe s'adossait à la sombre infirmerie, dont le pignon à gra- 
dins dentelait le ciel. Marthe, en avançant dans cette nécropole, 
baissait les épaules, comme si elle y eut senti peser la misère 
et la mort. Un râle continu montait de la porte entr'ouverte. 

Quand elle eut franchi le seuil, d'abordelle ne distingua rien. 
Il n’entrait presque aucun jour à travers la taie des carreaux et 
le vantail qu'en hâte la vieille avait repoussé, comme si elle avait 
craint que quelqu'un d’invisible, derrière eux, ne se glissât, 
Marthe posa d’abord son fardeau dans le moïse de bois ver- 
moulu contre lequel elle avait buté. L'enfant réveillé promena 
un regard étonné, puis, bavant, se mit à sucer son hochet de bois. 
La plainte s'élevait toujours, essoufflée et rauque, du grabat 
que maintenant Marthe distinguait et sur lequel Otto était pen- 
ché. Au fond de la pièce, un bougeoir de cuivre luisait, accro- 
chant un reflet, sur le manteau de la haute cheminée où pendait, 
au bout d'une immense crémaillère, une toute petite marmite 
noire, sur un feu de tourbe. Lourdement le silence pesa, coupé 
par le halètement régulier de la pauvre poitrine. Otto se releva, 
en secouant la tête. Il tenait le poignet amaigri, palpait le pouls, 
sa montre en main. Marthe considéra avec pitié la pâle face ren- 
versée sur le coussin, les yeux hagards, d’un feu de fièvre. 

La voix de l’aïeule gémit, chevrotante : 

— Eh bien! herr doctor ?.… 

Mais, bourrue et rude, celle d'Otto la réconfortait. Le 
temps de retourner chez lui, et il redescendait... Avec une 
potion calmante, qui ferait merveille... Sa femme, en attendant, 
resterait là, pour surveiller la mère et le petit. Et le lait, est- 
ce qu'il y en avait encore ?.. Non? Il allait en rapporter. 

— Tu entends, Marthe, je reviens. 

I lui lança un coup d'œil complice... Qu'ils adoucissent au 
moins cette fin douloureuse, qu'ils assistassent cette pauvreté, 
ce désespoir ! 

— Va, je t'attends, asquiesça-t-elle. 

Elle connaissait la triste destinée de ces femmes. La mère 
Krautzheïm, sans un sou, était à la charge de la charité pu- 
blique, seule au monde avec sa petite-fille. Celle-ci, une orphe- 
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line, ouvrière d’une faïencerie, avait été séduite et abandonnée 
par un garçon de Cassel. la mère allait mourir, d'une périto- 
aite.… Et il ne resterait que la vieille, et le tout petit. Marthe 
agita, au-dessus du moïse, la médaille qui pendait à son bra- 
celet d'or. Alors, remuant ses petites jambes dans le maillot 
qui tressautait, le poupon se mit à baver plus fort : il riait aux 
anges. Son « rrr-rrr » alternait avec le souffle bas de l'agoni- 
sante. Muette, la grand'mère, affalée devant l’âtre, regardait 
fumer la tourbe, d’un œil vide. 

Quand Otto fut de retour au bout de trois quarts d'heure, 
avec la bouteille de lait et la fiole, la malade s’agitait, toute en 
sueur. Les vomissemens l'avaient reprise... Elle but, incon- 
sciente, la potion endormante, se rabattit prostrée, comme déjà 
morte. Doucement le docteur glissait dans la main de la vieille 
un peu d'argent; puis, avec une hâte déguisée, tous deux len- 
tement sortaient, s’éloignaient… 

Le jour leur parut une délivrance. 

— Pauvres gens, dit Marthe. 

Et plus violemment encore qu’elle n'avait fait jusque-là, elle 
serra de nouveau contre son cœur le bras de son mari. Elle 
éprouvait le besoin de s’étayer contre sa force. Elle eût voulu 
aussi l’étreindre, de toute sa tendresse. Elle soupira : 

— Comme tu es bon! 

Sur le parvis de Sainte-Élisabeth, de jolies filles passaient, 
en-chantonnant, blondes et grasses, avec leur petit bonnet de E 
velours noir et leurs amples jupons courts. Leurs mollets 
gonflaient les bas blancs ; leurs pieds frétillaient, dans les sou- 
liers à boucles. Ce soir, comme on danserait !.. Ardemment, : 
gravement, Marthe songeait au souffle brûlant qui allait 
s'éteindre, sur le grabat, et au souffle frais, qui s'élevait, dans 
le berceau... Elle épousait d’un pas souple la lente marche 
d'Otto; elle respirait, de tout son être, la douceur du soir e 4 
printanier, la claire beauté du soir de Pâques, cette heure où | 
elle venait de toucher le fond de la souffrance humaine, et où à 
elle reprenait pied, sur le fond divin de l'amour. 
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Les heures, les jours, les mois passaient, nouant plus court 
entre eux le lien des goûts et des habitudes. A présent Marthe 
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était tout à fait accoutumée, une vraie dame hessoise. On ne la 
remarquait plus, dans les rues de Marbourg, où la première 
année son pas alerte et sa robe française attiraient les regards. 
M”:° la femme du recteur et M*° la femme de l'Universitadts 
Musik Direcktor saluaient, comme une des leurs, M”* la femme 
du Privatdocent Otto Rudheimer ; elle avait renoncé aux teintes 
claires, adopté la soie marron qui allait à la couleur de ses che- 
veux et de ses yeux. Elle portait, comme M"° Rudheimer, une 
chaîne d’or en sautoir el une broche au cou : un gros médaillon 
d'émail et d'améthyste. On y voyait, en l’ouvrant, une petite 
photographie d'Otto placée dans l’un des cadres, et, dans l’autre, 
une boucle rousse, nouée d’un ruban bleu. Elle la devaità 
l’amitié de sa belle-mère. 

Comme elle s'était rompue à toutes les formes de l’existence 
matérielle, — pour certaines, ce n'avait pas été sans peine: 
que de nuits sans sommeil par exemple, dans le lit étroit aux 
matelas en galette, aux serviettes en guise de draps, à l’édredon 
en place de couvertures! — elle s'était adaptée à toutes les 
nuances de l'existence morale. Le milieu, pelit à petit, l'im- 
prégnait, cette atmosphère de labeur austère et de simplicité 
familiale, la gravité luthérienne. Elle avait acquis plus de 
sérieux et de réflexion, devenue sévère aux autres depuis qu’elle 
l'était pour elle-même... Elle jugeuit des choses de France, et 
des petits événemens de famille, dont les lettres de sa mère et 
de ses frères lui apportaient régulièrement l’écho, avec un recul 
et une élévation qui la faisaient plus exigeante. Elle ne regret- 
tait rien du passé. Son existence était désormais attachée à celle 
d'Otto, comme le lierre à l'arbre. 

Elle aimait, autant que si elle y fût née, sa maison, Mar- 
bourg et la Hesse. Elle s’intéressait à l’histoire locale, à la for- 
mation et au développement de sa patrie nouvelle, la petite 
Thuringe et la grande Allemagne. Elle ne voyait pas plus loin 
que l’heure présente. L'avenir n’était-il pas contenu, tout entier, 
dans leur affection ? Et tout ce qui n’était pas sa vie intérieure, 
en quoi cela pouvait-il la toucher, et l’atteindre ? Chaque soleil 
qui se levait lui semblait un nouveau siècle ; la veille recom- 
mençait, chaque matin. Demain, c'était encore hier. 

L'été vint, l'Université ferma ses portes. Et comme M”° Ru- 
dheimer se plaignait depuis quelque temps d’une grandissante 
anémie, Olto jugea qu'une cure d'eaux salées lui serait bonne. 
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Que dirait Marthe si l’on allait installer les vieux à Nauheim, 
au pied du Taunus? Ensuite, on pourrait, par la ligne Mayn- 
Weser, gagner Francfort, d'où l’on remonterait le Rhin, jusqu’à 
Bâle. Et de là, on partirait pour l'Italie... A moins que de 
Strasbourg, on ne préférât se diriger sur Paris et Amiens?.. 

Ils étaient en train de prendre leur café au lait avec des tar- 
tines de miel, sur le balcon de la salle à manger, lorsque, tout 
en bourrant sa première pipe, -Otto fit cette proposition. Marthe 
battit des mains, et sans hésiter : 

— L'Italie! l'Italie! 

L'idée d’avoir son cher Otto plus à elle encore, à travers 
l'émerveillement d’un tel voyage, l’enivrait. Sans doute elle était 
heureuse de l'existence ainsi établie, elle partageait son mari, 
sans jalousie, avec ses beaux-parens. Mais ces heures où le 
monde était en tiers, ce n’était que l’enveloppe de son bonheur : 
‘el son bonheur, c'était celles qu'ils passaient, seule à seul. Otto 
alors s'animait. Sous le masque des apparences et de la profes- 
sion, un jeune visage, toujours prêt à sourire et à rire, était 
caché. Ce n'était plus le même homme, mais un grand enfant, 
amoureux et gamin, dont la vivacité rendait plus séduisante 
encore, au contraste, la tendresse réservée. 

Il aspira, puissamment, la fumée bleue, l’éparpilla, en lente 
bouffée : 

— L'Italie! 

À ses yeux de Germain, trempé aux durs climats, ce fut 
l'éternel mirage : les plaines dorées, la volupté du ciel, les 
villes de poésie et d'art... Tout cela, le découvrir ensemble, 
quelle joie! 

— Quand part-on, s'écria-t-elle. Demain? Tout de suite? 

— Là! Là! le temps que je finisse ma pipe! 

Elle s'était levée, avait couru à la grande armoire du couloir. 
Quelles robes choisirait-elle? Celle-ci... celle-ci encore! Elle 
soulevait des jupes de mousseline et de dentelles blanches. 

— Tiens! celle-là, c'est celle que je portais le fameux jour, 
à l'Exposition. quand nous avons fixé la date de notre ma- 
riage… tu te rappelles? 

— Chère! chère!… 

— Je ne l'ai jamais remise... Deux ans déjà! 

Elle renversa la tête, Otto était derrière elle. Elle sentait à 
sa taille peser les mains aimées, et à son cou un souffle chaud 
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courir, dans les cheveux follets de sa nuque. Il baisait, à petits 
coups, la peau ambrée, au-dessous de l'oreille. 

— Finis! Tu me chatouilles… 

Elle lui rendit, en un seul, tous ses baisers; et un bras passé 
autour de son cou, elle appuya sa tête sur son épaule. 

— Ecoute, on partira au contraire sans malle... Pas de gros 
bagages, c'est encombrant... Chacun notre sac, et ta valise! 
Rien que nos habits de voyage. Et le linge, on l’achètera en 
route... Qu'en dis-tu ?.…. 

Il rit, à l’idée de ce qu’une telle conception avait de prime- 
sautier, de peu bourgeois, et approuva, avec son sens pra- 
tique : 

— C'est alors que nous serons libres et que nous pourrons 
tout voir!… 

Une joie d'enfant transportait Marthe quand le train s’ébranla 
et que disparut la masse rouge de la gare. Il était convenu que 
d’abord on passerait huit jours à Nauheim, où Otto avait retenu 
des chambres, Park-Strasse. Mais à peine sa belle-mère avait- 
elle commencé le traitement, l'ivresse du voyage empêchait 
Marthe de tenir en place. Otto se fût volontiers attardé à la 
pêche, dans les trous poissonneux de l'Ousa.… Elle lui en voulut 
de prendre un plaisir dont elle n'était pas, et de retarder, fûüt-ce 
de quelques heures, celui qu’ils devaient goûter ensemble. Elle 
avait hâte de fuir, et de l'emmener. Pour la première fois, elle 
sentait que, si complète qu’eût été jusque-là leur entente, trop 
d'élémens étrangers en faisaient partie; Otto, loin des siens et 
du cadre absorbant de sa vie, lui appartiendrait davantage. 

Elle dit adieu, avec un soupir de soulagement, aux sources 
mousseuses jaillissant en pyramides de neige, au parc élégant 
et banal. Le joli décor de Nauheim, qu’elle eût aimé en d’autres 
temps, avec sa colline et son lac, lui parut plein de l'ennui des 
petites stations thermales, où l’on traîne dépaysement et ma- 
ladie. M. et M*° Rudheimer, debout sur le quai du départ, et 
agitant leurs mouchoirs, furent soudain distans, effacés. Elle 
recomposait en vain leurs visages familiers, le vieux et touchant 
couple s'épaulant l’un à l’autre; elle ne ressentait, au fond de 
son cœur, d’autre émotion que celle de l'habitude prise, et qui, 
sans secousse, cessait. Marbourg, ses beaux-parens, cela ne 
faisait donc pas partie intégrante d'elle-même? Elle quitta la 
portière et referma la vitre. Ils étaient seuls. Otto achevait 
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de ranger, dans le filet, les parapluies et les cannes ferrées, 

— Assieds-toi là, dit-elle. 

Ils se blottirent dans un coin. Le paysage défilait, comme 
s'il eût été soulevé, balayé au vent rapide de leur course. Et 
c'était une sensation délicieuse que de se sentir immobiles, au 
cœur même de la vitesse qui, loin de tous, les emportait,.vers 
un autre univers. Elle leva les yeux: son mari resserra son 
bras autour de sa taille. Son univers, il était là, elle l’étrei- 
gnait!.… 

— Sais-tu, Otto, que nous partons pour notre voyage de 
noces ? 

A l'inverse des coutumes, elle avait préféré, dès le lende- 
main du mariage célébré à Amiens, gagner Marbourg, à petites 
étapes; Strasbourg, Francfort... Le troisième jour, elle péné- 
trait dans sa petite maison de la Burgerstrasse, que depuis elle 
n'avait pas quittée.… Il serait temps de voyager plus tard, quand 
elle serait tout à fait façonnée à sa vie nouvelle... Il n’y avait 
pas de rêve qui valût l'apprentissage d’une douce réalité. Le 
voyage de noces, c'était bon, pensait-elle, pour ceux qui ne 
portent pas en eux la poésie, et qui la vont chercher bien loin, 
quand elle est là, sous la main, dans l’humilité des choses quo- 
tidiennes.. A présent qu'ils se connaissaient au point de n’avoir 
plus rien de celé l’un à l’autre, et de se comprendre tout entiers 
d'un regard, ne jouiraient-ils pas mieux cent fois de ces heures 
de distraction et de renouvellement? Tout serait bénéfice à 
leurs esprits, habitués à penser de même. 

Aimantés par l'attrait du nouveau, la magie italienne, ils 
décidaient de remettre aux vacances de 1870 l’excursion des 
bords du Rhin, filaient d’une traite jusqu'à Bâle, et de Bâle à 
Lucerne où la diligence, au débarquer de Fluelen, leur parut, 
après chemin de fer et bateau, un saut charmant dans le passé. 
Ils s'élevaient petit à petit, à longues heures, vers la passe du 
Saint-Gothard; la route sinuait, abrupte, dans les gorges étroites 
au fond desquelles bouillonnait la Reuss. On voyait au fond du 
gouffre son eau bleue cascader, l’écume courir, sur la roche. 
Des pans de neige éternelle éblouissaient, suspendus aux parois 
à pic. Plus bas, des champs d’un jaune sale s'écroulaient, amas 
récent d’une avalanche... Quand leurs regards se levaient, la 
“montagne surplombait leur petitesse de sa formidable masse 
blanche, de son chaos de glaces et de granit, escaladant à perte 
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de vuc l’azur. Et quand leurs regards se baissaient, c'était pour 
mesurer l’abîme. Ils se rapprochaient avec une peur instinctive, 
sentaient leur faiblesse, en face des élémens. Comme la vie 
humaine était peu de chose, et comme elle avait de prix! Ils 
sortirent avec soulagement de la terrible route en lacets, respi- 
rèrent en atteignant Faido, où l'Italie commence. Le Tessin, 
et ses rochers énormes à travers les vieux châtaigniers, leur 
sembla doux comme une églogue. La vallée s’élargit et s’abaissa, 
Ils entraient dans la terre promise. 

Ce fut dès lors un émerveillement. Tout les amusait, le pit- 
toresque de la rue et des costumes, la cuisine des trattorie, la 
belle humeur et la volubilité du langage. Ils passaient de longues 
heures dans les musées des villes, découvraient avec le même 
battement de cœur les chefs-d'œuvre chers à leur pensée. Ceux 
où revivaient, avec le plus d'intensité, des visages humains, 
touchaient Marthe. Otto préférait les tableaux de cérémonies, 
de mœurs, d'histoire ; il en expliquait, avec érudition, Les détails. 
Ils erraient à travers les salles, selon leur fantaisie, et sans 
guides. Dehors, c'était encore, à chaque coin de rue, l'évocation 
saisissante d'autrefois. Les vieux palais semblables à des forte- 
resses, Les églises pleines de statues et de fresques prolongeaient 
l’hallucination. Mais par-dessus tout, ils aimaient la douceur de 
la campagne, cette mollesse et cette grandeur de lignes qui 
donnent aux horizons italiens leur caractère unique de grâce 
et de beauté sensuelles… 

Ils connurent Venise dans l'enthousiasme de sa libération 
récente, Florence orgueilleuse de son éclat de capitale, Bologne 
et Rome encore endormies sous le règne papal, mais frémis- 
santes du réveil unitaire. Otto prit plaisir à rencontrer, un peu 
partout, les personnes marquantes que, grâce aux relations de 
Marthe et aux siennes, il pouvait joindre. Il s’intéressait, pas- 
sionnément, à ce grand mouvement des nationalités qui soule- 
vait l'Italie, comme, de l’autre côté des monts, tous les cerveaux 
allemands. 

— Tu comprends! disait-il à Marthe, lorsqu'ils avaient causé, 
à l'hôte], ou chez lui, avec quelque professeur d'Université ou 
quelque médecin... Au-dessus de la ville natale, qui est la vraie 
patrie, il y a une patrie morale, une espèce d'entité vivante; 
elle groupe, en un même faisceau, tous les êtres qui parlent la 
même langue et qui ont le même idéal... leur agglomération 





SE © EE D D es 


a 


BE S 2 & = 2 vs gp CE Es 











41 


est fatale; les contingences de la politique ont beau la retarder, 
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il faut un jour qu’elle se réalise. Tu t'étonnes souvent qu’un 


Hessois, qu'un Poméranien, qu'un Saxon ou qu'un Bavarois 
puissent s'entendre, parce qu'ils ont autant de nationalités 
diverses? Mais c’est comme si tu t'étonnais que la Picardie, la 
Bretagne, l’Anjou, la Gascogne, la Provence aient fait la France! 
C'est maintenant au tour de l'Italie et de l'Allemagne. 

Elle écartait ces réveries, non qu'elle n'en reconnût la jus- 
tesse, mais, toute à la griserie de la minute présente, elle eût 
préféré jouir de la seule exaltation d'eux-mêmes; elle bornait 
son bonheur à l'amour sans cesse renaissant du fond de leur 
être, au merveilleux décor où ils se promenaient, dans la lumière. 
Et puis, cette intrusion du monde n'allait pas sans un formidable 
cortège de convulsions et de guerres; ces horizons ouvraient sur 
une histoire tragique. Que de luttes, que de sang et de larmes! 
Quel formidable effort pour que le moindre changement se réa- 
lisit!.… Elle eût voulu que le temps autour d'eux suspendit son 
vol; qu'après avoir vécu ces heures de plénitude, dans le pays du 
soleil, ils pussent continuer, rentrés à Marbourg, à vivre dans 
l'ignorance et l'oubli leur chère petite vie de solitude et de 
retraite ; un soleil égal enveloppait, jusqu’au déclin, la sérénité 
de leur tendresse. 

Quand ils montèrent à Turin dans le wagon qui les rame- 
nait vers le col du Simplon, un soir d'une incroyable splendeur 
fottait sur la plaine lombarde. Marthe, sans raison, était triste. 
Sa mélancolie s’augmentait de tout le contentement d'Otto. Il 
& frottait les mains avec continuité. Elle le contemplait, sur- 
prise qu'il ne partageât point, comme d'ordinaire, le même 
sentiment qu'elle. Elle ne pouvait lui en vouloir. La’joie de 
son mari n'était-elle pas faite du légitime plaisir de retrouver 
les siens, la maison de leur amour ?.. Sa sécurité ne venait- 
elle pas de la confiance et du réconfort qu’il trouvait en cet 
amour ?.… Et pourtant, elle lui reprochait, tout bas, de ne pas 
accorder l’aumône d’un regret à ces deux mois qui s’achevaient, 
à la période la plus heureuse de leur vie, désormais derrière 
tux, évanouie, close... Sans doute, ils connaîtraient d’autres 
heures, aussi émouvantes. En retrouveraient-ils d’une pénétra- 
tion si complète, d’une solitude si douce? 

— Ne te frotte donc pas les mains ainsi ! dil-elle. Cela m'a- 
gace. 
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Il la regarda, surpris. Presque jamais il ne l'avait vue ner- 
veuse. Qu’avait-elle? Elle le lui dit. Mais il n'y avait pas là de 
quoi s’attrister ; il eut un gros rire, et se frolta les mains de 
plus belle. Alors elle remarqua, pour la première fois, qu'il les 
avait lourdes, avec des ongles carrés, et, sur la droite, un bou- 
quet de poils roux, au-dessus d’une large lentille. 

Septembre finissait quand ils rentrèrent dans leur apparte- 
ment de Burgerstrasse. Il luisait, ciré à neuf, avec une bonne 
odeur de propreté. Des dahlias et des roses, les dernières, 
fleurissaient dans la potiche de Delft, sur la table de la salle à 
manger. L'existence reprit, égale. Deslettres pressantes d'Amiens 
appelèrent en vain Marthe ; ce serait pour l'an prochain!.. 
Elle jouissait, après la fatigue du voyage, l’énervement tombé, 
du calme de Marbourg; un automne chaud, dont les ciels 
avaient une légèreté printanière, baignait la petite ville. Et ce 
repos lumineux était doux, infiniment... Elle était heureuse, 
évoquait seulement plus volontiers, entre eux, la mignonne fri- 
mousse du petit Hermann, qui sans doute, un jour prochain, 
s'annoncerail… 

M. et M"° Rudheimer montraient, à heures régulières, leurs 
personnes méthodiques. L’affection de Marthe ne pouvait s’em- 
pêcher de trouver à leurs gestes, toujours mesurés, et à leurs 
visages que la vieillesse et l’austérité durcissaient, quelque 
chose de mécanique et d’immobile qui faisait penser à des au- 
tomates, plutôt qu’à des êtres de chair et d'os. Elle Les aimait 
bien pourtant, à cause d'Otto. Comme la vieille Frida, en re- 
vanche, était vivante, malgré la cinquantaine qui faisait tout 
gris ses cheveux de chanvre, et glaçait l’eau bleue du regard! 
Il redevenait humide quand elle souriait à Marthe ou à quelque 
plat fumant, bien cuisiné.. Otto se réjouissait de reprendre 
bientôt ses cours, à la réouverture de l’Université. Il professe- 
rait celte année sur la pathogénie des maladies nerveuses, et 
consacrait plus de temps à la préparation de ses leçons... 
Marthe, sur sa prière, avait dû le laisser seul, plus d’une fois, 
pour rédiger ses notes ; il passait aussi une partie des matinées 
à La bibliothèque de l'Université. 

Elle trompait son attente en allant visiter les malades 
pauvres, à qui elle portait des vêtemens chauds qu’elle tricotait 
en prévision de l'hiver, du bouillon, ou quelques pâtisseries. 
Ce n'étaient pas les misères qui manquaient!... Plus d’une dé- 
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tresse, comme celle de la vieille Krautzheim, la requérait. Elle 
p'aimait plus retourner sur la place du Grand-Bailliage, depuis 
que grand-mère et petite-fille élaient mortes. Parfois elle al- 
lait voir le bambin, à l’hospice où on l'avait recueilli. Les 
besognes les plus rudes de la charité ne la rebutaient pas. Elle 
songeait souvent que, sans mari et sans enfant, elle eût aimé 
comme sainte Élisabeth se dévouer à {a douleur des autres. 

Sainte-Élisabeth!.… L'admirable église, de plus en plus, 
l'invitait aux méditations... Fréquemment, partie pour la cha- 
pelle catholique, il arrivait que ses pas la portassent au parvis 
de lacathédrale. Elle ne se rassasiait pas d'admirer, jusqu'à la 
première galerie, la masse des tours carrées, flanquées de piliers 
et de tourelles, d'où jaillissaient les hautes pyramides octo- 
gones, effilées en flèches; entre ces prodigieux jets de pierre 
qu'avait élancés vers le ciel l’ardeur de la foi médiévale, s’espa- 
çait le portail, ciselé, fouillé avec toute l’ingénuité, toute la 
richesse, toute l'élégance de l'art gothique. Marthe comparaît 
aux plus belles sculptures d'Amiens, la Vierge du tympan tenant 
dans ses bras l'enfant divin, et de ses pieds écrasant les péchés 
et les vices. Une treille chargée de fruits, un rosier chargé de 
fleurs et d'oiseaux, naissent d’elle, se recourbent autour des 
anges agenouillés… 

Marthe, rêveuse, songeait au profond symbole : cette femme, 
au sourire si pur, portant un Jésus bouclé, n'était-ce point la 
maternité souveraine, à qui la nature entière rend hommage ? 
Insensiblement la qualité de son amour pour Otto se modifiait ; 
aussi ardent, il devenait plus grave. Elle concevait qu'il n’était 
pas à lui-même sa propre fin, et qu'il avait un but, immortel. 
L'enfant, prolongement d'eux-mêmes! L'enfant où se réincar- 
seraient leurs vies; l'enfant de leur amour et de leurs espé- 
rances… Elle ne se demandait pas si elle aimait moins Otto, il 
lui semblait qu’elle l’aimait mieux. 

Elle entrait alors dans la haute nef. De la triple voussure 
aux deux rangs de colonnes une paix froide tombait, la tristesse 
d’un temple désaffecté. Le chœur seul, avec ses vitraux anciens 
et le rétable du maître-autel, donnait l'impression vivante d’au- 
trefois, gardait, à peu près intacte, l'âme des siècles passés, 
alors que fumait l’encens, et que l'harmonie des voix se mêélait 
à la chanson des orgues... Marthe, assise sur une chaise, der- 
rière un pilier, se croyait reve ue aux heures de son enfance, 
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aux longues attentes du catéchisme et de la confession, dans un 
des bas-côtés de la cathédrale d'Amiens... Qui lui eût dit alors 
qu'elle vivrait le meilleur de sa vie dans une ville étrangère, où 
elle s’accoutumerait au point que l'étranger pour elle, mainte- 
nant, c'était le pays où elle était née, et d’où tant d'événemens 
la séparaïient, tant de façons de sentir, tant de lieues ® Quand 
elle passait, devant les autels abandonnés du transept, au- 
dessus desquels de curieuses peintures retraçaient l’histoire de 
la sainte, ou quand elle levait les yeux vers les fenêtres laté- 
rales, elle ne pouvait réprimer un serrement de cœur; la rou- 
geur d'une humiliation lui montait aux joues... C’étaient des 
Français qui avaient mutilé ces autels, fracassé, aux arcs ogi- 
vaux, les gemmes des verrières. Les soldats de Louis XIV avaient 
établi là, pendant la guerre de Trente ans, un magasin à four- 
rages. Plus tard, les intendans de Jérôme, roi de Westphalie, 
avaient arraché de la sacristie la châsse plaquée d’argent mas- 
sif et fait sauter, de leur sertissure, cent dix-sept pierres pré- 
cieuses.… C'était le temps où grand-père Ellangé, jeune sous- 
lieutenant frais sorti des pages, tenait garnison à Marbourg, 
faisait en conquérant sonner ses éperons sur les mêmes pavés 
qu'elle foulait aujourd’hui... Laquelle de ces maisons l'avait 
hébergé? Dire qu’un des siens avait commeelle 
qu'il y avait été victorieux, aimé, haï peut-être? Retours 
étranges de la destinée! Tournant mystérieux de la vie. 
C’étaient les seules minutes où elle pensait aux prédictions 
de son père, la guerre un jour fatale, entre la France et la 
Prusse. La Prusse! elle ne se doutait seulement point qu’elle 
existât, dans ce coin perdu qui était Hesse, et Marbourg avant 
tout. C'était de l'Allemagne qu’elle entendait toujours parler 
entre eux étudians comme professeurs, de la grande, une et 
sainte Allemagne, et non de la Prusse, dont on n’aimait pas 
beaucoup dans le pays la tutelle forcée, l'esprit dur et domi- 
nateur. La guerre :.. Non ! Cauchemar imbécile... Sa sentimen- 
talité de jeune femme, qui jamais jusque-là ne s'était émue, 
sinon d'orgueil, au souvenir des exploits passés du commandant 
et des exploits présens et futurs du frère aîné, se révoltait à 
l’idée seule d’un conflit possible entre ses deux patries. Elle ne 
voyait jadis qu'un aspect, côté France et côté gloire. Elle voyait 
à présent l’autre face de la médaille, côté Allemagne et côté 
horreur. Mais ce n'était, dans son esprit, que des traits fulgu- 
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rans aussitôt évanouis, semblables à ces éclairs de chaleur qui 
traversent un beau ciel... Elle se rejetait, avec d’autant plus de 
violence dans la tranquillité quotidienne. 

Elle eut cependant, un soir où son mari n'était pas rentré 
de ses visites, une pénible alerte. Une missive aux larges timbres 
bleus et à l’adresse de Herr Reserv-Stabs-Arzt Otto Rudheimer, 
arriva de Cassel avant le diner. Elle la posa sur sa serviette avec 
une peur méfiante. Que lui voulait-on ?.… 

— Rien, affirma-t-il... Tranquillise-toi. Ce n’est pas encore 
cette fois que tu devras graisser pour de bon mes bottes !.. Non, 
non, rien, quelque exercice. 

Il exagérait son ton de plaisanterie, un peu pâle pourtant à 
l'image brusquement surgie de la Nation en armes, cette nation 
prussienne dont il subissait plus qu'il ne les chérissait, les 
lois. Que lui, homme de pensée et de science, et de paisible 
travail, lui dont tous les efforts s'acharnaient à disputer tou- 
jours un peu plus de vies humaines à la mort, püût être con- 
traint soudain à cette nécessité affreuse, la guerre, la guerre 
meurtrière, et qu'il dût considérer cela comme un devoir supé- 
rieur, c'était terrible! Il répugnait, par goût, à l’âpre politique 
prussienne, et première victime de la belliqueuse ambition de 
Berlin, il se considérait, comme beaucoup de Hessois du Nord, 
bien plus en sympathie avec ses frères d'Outre-Rhin, ceux de la 
Hesse-Darmstadt, dont le grand-duc faisait cause commune avec 
les souverains des autres États du Sud.… 

Il déchira vivement l’enveloppe. 

— Oui, c'est ce que je disais... Les troupes de Cassel exé- 
eutent une manœuvre d'automne... On en profite pour faire une 
application du service de santé tout entier, avec sa réserve, 
comme en temps de guerre. Soins sur le champ de bataille, 
évacuation sur les hôpitaux de campagne, etc. Il ne faut pas me 
plaindre. C’est la première fois, depuis l'annexion, que je suis 
convoqué... 1] va falloir, tout de même, passer l'inspection de 
mon uniforme. 

Elle dina sans appétit, chagrinée par l'imprévu de la sépa- 
ration. Pourtant, devant la bonne humeur d'Otto, sa mauvaise 
impression se dissipait. Et elle s'amusa même, comme une en- 
fant, à sortir, de la malle de camphrier qu’on descendit le ien- 
demain, de la chambre de débarras, les effets militaires, avec 
la casquette et la courte épée. Elle exigea qu'il s’en revêtit sur- 
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le-champ, battit des mains ; sous l’accoutrement, bien que les 
boutons fussent ternis et le drap fripé, il avait vraiment une 
allure martiale ! 

Il en rit le premier, en frisant son épaisse moustache rousse, 

— Sais-tu, dit-il, que nous autres Hessois, descendans des 
Cattes, nous sommes les vrais héros germains ? Ce sont les guer- 
riers cattes qui ont anéanti, entre l'Ens et la Lippe, les légions 
de Varus. Tacite ne tarit pas d’éloges sur notre compte. Il est 
vrai que Tacite, au dire de certains, n'aurait jamais écrit que la 
Vie d'Agricola et que ses fameux commentaires seraient un ma- 
nuscrit apocryphe, tout entier fabriqué au x1v° siècle par le 
Pogge. Il est difficile de se fier à l’Histoire !… 

Sa gaîité revenue, Martire mettait en état, elle-même, l'uni- 
forme conjugal. La convocation, d’abord redoutée, finit en partie 
de plaisir... Elle accompagnait, avec Frida, M. le médecin-ma- 
jor de réserve jusqu’à Cassel, et tandis qu'Otto s'exerçait à ses 
fonctions éventuelles, elle visitait, en compagnie de M"* Lehmann, 
l'ex-capitale de la Hesse électorale et du royaume de Westphalie. 
Le musée, l'Auegarten avec son orangerie, ses pièces d’eau et 
ses boulingrins, la rue Royale aussi brillante que la rue de la 
Paix, tout leur eût paru magnifique. si les étonnans jardins de 
Wilhemshühe n'avaient, dans la splendeur finissante d'octobre, 
révélé à leur admiration l’un des extraordinaires lieux du 
monde. Au-dessus du palais banal, ancienne résidence d'été de 
l'électeur, s’érigeait le prodigieux parc, mêlant à l’escarpement 
de la montagne et à la sauvagerie géante de la forêt vierge, 
l'ordonnance d’un Versailles pompeux et rococo. A travers la 
profondeur des noirs massifs, elles virent s'ouvrir la grotte de 
Polyphème et tomber la cascade d’'Enfer; çà et là luisaient 
comme des miroirs verdis, les bassins immenses ; le plus haut 
jet d'eau de l’Europe jaillissait du Grand Lac. Marthe traina, de 
la nouvelle cascade au Temple de Mercure, et du Temple a 
château des Géants, Frida congestionnée. Elle n'eut de répit 
que lorsqu'elles s’arrêtèrent, rompues, auprès de l’Hercule Far- 
nèse qui couronne le château, d’une si formidable masse que 
duns la seule rondeur de la cuisse, ainsi qu'en un belvédère 
élrange, huit à neuf personnes peuvent grimper, et se tenir. 

— Je ne regrette pas ma fatigue, disait Frida, dans le train 
qui les ramenait tous trois à Marbourg. Avouez que rien ne sur- 
passe cela, Potsdam, ni Versailles même, et que Frédéric ni 
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Louis, pour grands qu'ils aient été, n'ont pas fait mieux que 
gotre petit landgrave Charles? 

Otto et Marthe l’approuvèrent, avec une patriotique fierté. 
Tunique, épée et casquette, le soir même, avaient réintégré la 
malle de camphrier. Et de cet épisode, il ne resta en définitive, 
dans le souvenir de Marthe, qu'une sensation heureuse. Elle ne 
quitta presque plus la maison. Les jours s’abrégeaient, la lampe 
s'allumait plus tôt, l’hiver insensiblement était venu. 

Ce furent les bonnes et longues soirées autour du poêle, les 
lectures reprises, et, surtout, le piano rouvert... Ce que Marthe 
trouvait exquis, dans le caractère d'Otto, c'était cette aptitude 
aux joies sentimentales et spirituelles, à l'infini du rêve. Il y 
avait deux hommes en lui, et en cela comme il était bien de sa 
race! Un rêveur d’une part, grand écouteur de musique et 
grand faiseur de théories, et de l’autre un positif, un homme 
d'action... Elle s’étonnait toujours que ce fût le même, celui 
qu'elle voyait, dans le détail de ses actes, si précis, si appliqué, 
si méticuleux, et celui que du coin de l’œil elle guettait, quand, 
assise devant le clavier où s’ouvrait un cahier de Mendelssohn 
ou quelque partition de Wagner, elle laissait voltiger ses doigts, 
au gré vertigineux du rythme, sur les touches vivantes. 
Comme elle le ressentait alors, le génie profond de l’Allemagne! 
Quelle autre nation, mieux que celle-ci, avait tiré, de la lyre 
humaine, des accents plus divins? La douce, la puissante, l’eni- 
vrante musique, ce baume et ce philtre, c'était ici sa vraie 
patrie. Les plus grands évocateurs d’infini, n’étaient-ce pas 
Beethoven et Mozart? Et de quel élan ne se sentait-elle pas 
jetée vers Otto, lorsqu'elle l’apercevait, au coin du piano, le 
front incliné sous la lampe, les yeux clos, écoutant chanter 
en lui l’âme natale et l'hymne universel! Ils ruisselaient d’elle, 
comme d’une source. Minute de fusion suprême, d’essor im- 
matériel, en plein ciel. Tous deux s’envolaient, du même coup 
d’aile. 

Jamais encore, depuis qu'ils passaient leurs soirs à ce délice, 
ils ne s'étaient sentis plus amis, même aux premiers jours de 
leur possession physique. Cet hiver-là, dans l'intimité de ces 
heures où ils. n'avaient pas besoin de parler pour s'entendre, 
leur communion fut si absolue et si forle que Marthe, d’ordi- 
taire plutôt renfermée, se découvrit un besoin d'expansion, de 
confidences. Elle se surprenait à chanter, au milieu de quelque 
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ouvrage domestique. Elle harcelait Frida de taquineries affec- 
tueuses; elle écrivit à Amiens de longues et amusantes lettres, 
où son bonheur se reflétait, tout le long des pages... Elle ne 
s’aperçut qu'il y avait eu un mois de décembre et de jauvier, 
de la brume et de la neige, que quand février mit aux carreaux 
un frissonnant soleil, et que les giboulées de mars fouettèrent 
l’azur… 

Le printemps s’affirma. Ft bien que ce fût le second qu'elle 
voyait à Marbourg, il s’'annonçait si beau qu'il lui sembla le 
voir naître, dans son cœur, pour la première fois. Pâques ra- 
mena sa traditionnelle fête, ses cloches et ses œufs peints, et, 
dans les verres de cristal gravé, l’or clair des vins du Rhin. 
M. Rudheimer avait porté, à nouveau, le toast où il exprimait, 
discrètement, l'espoir de tous. On l'avait écouté avec une atten- 
tion un peu malicieuse, une complicité attendrie, la santé de 
Marthe, depuis quelques jours, ayant donné l'éveil. Ce fut trois 
semaines après, un matin, en se levant, que Marthe, pâlie et 
changée, porta la main à son flanc. 

— Otto! Otto! cria-t-elle. 

Elle étendit les bras vers lui, en souriant, avec des yeux 
pleins de larmes. Il achevait de nouer, devant la glace, sa cra- 
vate noire. Il s'arrêta interdit, hésitant.… 

— C'est cela? murmura-t-il… 

— Oui, écoute. 

Elle lui prit la main, l’appuya sur la fine chemise. Mais 
pieusement il s'était agenouillé, collait au vêtement tiède son 
oreille attentive. 

— Oui, dit-il, oui, c’est cela! 

Leurs âmes s’exaltaient, dans un même sursaut d'orgueil. 
Et en même temps, une émotion si délicieuse et si nouvelle 
leur pénétrait le cœur, qu'ils se retenaient, afin de ne pas 
pleurer. Otto balbutia : 

— Ma chère femme! 

Il serrait contre sa forte poitrine le corps charmant, ainsi 
qu'un trésor sacré. L'un de ses bras soutenait la taille déjà 
lourde, l’autre la tête extasiée et ployante. Une larme de joie 
filtrait au coin des paupières de Marthe; elle mouilla les cils, 
et coula, sur le cerne nacré. Alors, sans mot dire, il baisa, l’un 
après l’autre, les yeux voilés. Ils palpitèrent sous ses lèvres; 
c'élail quelque chose de doux, de tiède, de vivant; par euxil 
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baisait l'âme, toute la pensée et tout l’espoir du cher être, qui 
était sien. Dire que, bientôt, ils seraient trois ! 

Le temps dès lors coula, sans qu’ils s’en rendissent com pte 
Avril, mai, juin ne furent qu’un bref enchantement. Pleines de 
la constante pensée, les heures duraient des minutes : il fallait 
couper, coudre, blanchir, ranger l’abondante layette. La maison 
entière tournait autour de cette petite vie future, à laquelle 
tout était d'avance soumis et réglé. Le pasteur, rajeuni dans sa 
longue redingote noire, montrait un visage invariablement jo- 
vial, et M"*° Rudheimer retrouvait, äu fond de ses tiroirs, toute, 
une provision de dentelles et de hochets. Ils avaient servi à Otto, 
après avoir servi à son père. Ils serviraient encore au fils du ° 
fils d'Otto! 

La veille du jour où Marthe devait se mettre en route pour 
Amiens, — car déjà c'était la fin de juin, et les Kllangé récla- 
maient leur fille, tandis qu’elle était valide encore et pouvait 
voyager sans imprudence, — M”*° Rudheimer, aidée par la 
chambrière et le pasteur qui passait les robes, fit soigneusement 
les malles. Non! que Marthe ne se baissât pas! qu'elle mé- 
nageât ses forces !.… Otto, bien que ses vacances ne commen- 
çassent qu'à la fin de juillet, avait résolu d'accompagner 
Marthe. Sans manquer à ses cours, un congé du vendredi au 
lundi devait lui permettre d'aller jusqu’à Amiens, et d'en re- 
venir . Ainsi il serait plus tranquille, malgré la présence de 
Frida Lehmann qui, elle aussi, était du voyage... — La der- 
nière fois qu’elle verrait la France ! Elle avait voulu profiter de 
l'occasion. Enfin l’heure du départ sonna. Marthe son chapeau 
sur la,tête et son sac à la main sortait de sa chambre. M°° Ru- 
dheimer la retint : 

— Regarde, Marthe! dit-elle. 

Elle montra le lit nuptial, pimpant sous les rideaux de 
coton blanc où, le matin même, elle avait pris soin de nouer, de 
ses vieilles mains maladroites, un beau ruban vert de soie 
neuve, couleur d'espérance : 

— Regarde! chère fille aimée! Quand tu seras revenue, le 
petit Hermanu n'aura plus qu’à venir. Le lit est prêt. Il vous 
attend! . 
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TUME V. — 1911. 








M. le général Goiran, ministre de la Guerre, répondant au 
Sénat à une question de M. de Tréveneuc sur le commandement 
de l’armée et le rôle du généralissime, s’exprimait ainsi: « 1l 
n'y a pas de généralissime, il n’y a qu'un vice-président du 
Conseil supérieur de la Guerre... Le gouvernement doit con- 


server, en cas de guerre, la haute direction de l’ensemble des 
opérations ; son exécuteur est le ministre de la Guerre. Il y a 
des commandans de groupes d’armées; à chaque commandant 
de groupes d’armées on donne une mission ; pour la remplir, il a 
toute liberté d'action. » 

Ces paroles émurent profondément l'opinion publique et les 
deux Chambres, car partout l’on avait pris l'habitude d'attribuer 
au vice-président du Conseil supérieur de la guerre le titre de 
généralissime, avec l’idée que cet officier serait investi, en cas 
de guerre, du commandement de toutes les forces de notre 
armée de terre. Cette conception était erronée, et la réponse du 
général Goiran, cause fortuite de la chute du ministre Monis, 
était sinon opportune, du moins exacte, comme nous le verrons 
lorsque nous parlerons de l’organisation du haut commande- 
ment en France après la guerre de 1870. En réalité, le vice- 
président du Conseil supérieur de la Guerre était le comman- 
dant désigné du groupe principal de nos armées, c’est-à-dire 
du groupe du Nord-Est dans l'éventualité d’une guerre contre 
l'Allemagne. 
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Des polémiques nombreuses d’où la passion politique ne fut 
malheureusement pas exclue, s’élevèrent de tous côtés jusqu'au 
jour où le gouvernement prit le parti de régler enfin d’une 
façon précise, par deux décrets du 28 juillet 1911, la question 
du haut commandement. Cependant la publication de ces décrets 
ne mit pas fin aux discussions, car ils ne pouvaient donner satis- 
faction à toutes les intransigeances qui forment, en définitive, 
les deux extrêmes suivans. 

Les uns, ennemis du gouvernement établi, voudraient qu'un 
chef militaire fût maître absolu en tout ce qui concerne l'orga- 
nisation et l'emploi de la force armée, indépendamment de 
toute action gouvernementale. D’autres, qui n’ont que méfiance 
et suspicion à l'égard des chefs de l’armée, voudraient leur enle- 
ver presque tout pouvoir, jusqu’à la conduite des opérations 
militaires. 

Avant de discuter très sommairement ces deux opinions 
opposées et irréductibles, il semble utile de bien définir les 
termes dont nous nous servirons. 

Le haut commandement comprend l’ensemble des officiers 
généraux commandant des unités supérieures au corps d’ar- 
mée, avec leurs états-majors propres, avec tous les organes 
spéciaux dont ils font partie ou qui sont soumis à leur autorité 
(Conseil supérieur de la Guerre, Comité d'état-major, École 
supérieure de Guerre, Centre des Hautes Études militaires) et 
enfin de l’état-major général de l’armée. 

En cas de guerre, les forces françaises de l’armée de terre 
seraient réparties suivant les nécessités en armées et en groupes 
d'armées ayant chacun un théâtre d'opérations distinct. D’après 
le décret sur le service des armées en campagne, « le comman- 
dant de toutes les troupes réunies sur un même théâtre d’opé- 
rations est un général de division qui a le titre de commandant 
en chef. I] reçoit du président de la République une commis- 
sion temporaire. » Le commandant d’une armée qui opère iso- 
lément prend aussi le titre de commandant en chef. 

Ainsi, en cas de conflit avec l'Allemagne, nous aurions un 
groupe principal d'armées opérant sur notre frontière du Nord- 
Est et commandé par un officier général commandant en chef 
qui, jusqu’à ces derniers temps, était le vice-président du Conseil 
supérieur de la Guerre. Puis, sur d’autres théâtres d'opérations, 
nous aurions, soit des armées, soit des groupes d’armées secon- 
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daires commandés chacun par un commandant en chef désigné 
suivant les prévisions. 

Chacun de ces commandans en chef aurait, ou du moins 
devrait avoir, le pouvoir de conduire en toute indépendance 
les opérations militaires dans la région qui lui est attribuée et 
avec les moyens d'action qui lui sont confiés. Le titré de géné- 
ralissime ne pourrait s'appliquer qu’à l'officier général ayant la 
direction de toutes les armées, par suite le droit de modifier 
leur composition et leur répartition, de donner à chacun des 
directives particulières. Il n'y a pas à proprement parler de 
généralissime en France; c'est le gouvernement, c’est-à-dire son 
représentant militaire, le ministre de la Guerre qui, d’après le 
décret portant règlement sur le service des armées en campagne, 
arrête l’ordre de bataille, c’est-à-dire la formation des troupes 
en armées et groupes d’armées. Cette disposition déjà ancienne, 
mais peu connue du public, explique l'émotion qu'a pu causer 
à certains esprits la perspective de voir les opérations militaires 
d'ensemble dans la main du gouvernement, dont aucun membre 
peut-être ne sera militaire. 

De là à vouloir, comme certains le prétendraient, ôter au 
gouvernement toute action sur la préparation et la conduite de 
la guerre, il y a loin; on arriverait ainsi à une absurdité; je 
m'excuse d’avoir à le montrer. 

Il est certain d'abord que l’organisation de l'armée dépend 
non seulement de nécessités militaires, mais aussi de considé- 
rations sociales et financières dont l'État ne peut se désinté- 
resser : l'élément militaire ne saurait avoir la prétention de con- 
stituer l'armée uniquement d’après ses vues personnelles. 

Ensuite, avant d'utiliser cette armée organisée, il faudra la 
mobiliser, puis la concentrer. La mobilisation consiste à faire 
passer sur place tous les corps d'armée du pied de paix au pied 
de guerre; la concentration consiste à diriger tous les corps 
d'armée sur des points désignés d'avance, en les répartissant 
suivant les nécessités résultant de la situation diplomatique 
spéciale que seul le gouvernement peut prévoir et connaître. 
Prenons un exemple pour éclairer le débat. Dans la perspective 
d'une guerre contre l’Allemagne, le gouvernement seul peut 
savoir sur quelles alliances, sur quelles ententes il a le droit de 
compter, connaître quels sont ses adversaires. Dans la situation 
que nous crée l'incident d'Agadir, suivant les dispositions de 
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l'Espagne à notre égard, nous aurions à maintenir vers les 
Pyrénées une armée plus ou moins forte ou bien nous pour- 
rions dégarnir notre frontière du Sud; en dehors du gouverne- 
ment, qui pourrait prendre une décision à cet égard ? La neu- 
tralité de la Belgique, celle de la Suisse, sont-elles absolument 
assurées ? Ces pays ont-ils pris des dispositions suffisantes pour 
faire respecter leur neutralité par nos ennemis? L’arméc an- 
glaise viendra-t-elle nous prêter son concours, où et à quel 
moment? À quelle époque l’armée russe sera-t-elle prête? 
L'Italie marchera-t-elle immédiatement contre nous ? À chaque 
situation créée par notre diplomatie répondra une répartition 
de forces adéquates. 

On ne saurait donc prétendre que le gouvernement puisse 
laisser à un officier général seul le soin d'établir le plan de concen- 
tration. En revanche, du plan de concentration, c’est-à-dire de 
la manière dont les troupes sont groupées en armées, dépend 
fatalement aujourd'hui la conduite des premières opérations, 
car, aussitôt la concentration des troupes opérée, ce qui sera 
l'affaire de quelques jours seulement, les hostilités commence- 
ront avec la plus grande vigueur. Il n’en était pas de même 
autrefois : les préliminaires d’une campagne se prolongeaient 
fort longtemps en raison de la lenteur de marche des armées; 
le commandant en chef, arrivé sur son théâtre d'opérations 
particulier, avait toujours le temps de modifier les dispositions 
de ses troupes ; il était certes plus maître qu'aujourd'hui de la 
conduite initiale de la guerre. Cette considération nous amène 
à cette conclusion que, maintenant plus que jadis, il est essen- 
tiel que le gouvernement, maître en quelque sorte du mode de 
concentration des troupes, soit parfaitement éclairé par les chefs 
qui doivent prendre le commandement des armées. Cette entente 
est une nécessité, pour ainsi dire moderne. On parle toujours, 
par exemple, de la supériorité de l'offensive. Comment le géné- 
ral commandant en chef du groupe principal de nos forces 
pourrait-il prendre l'offensive, si la concentration de l’armée 
française est plus lente que celle de l’adversaire? Comment le 
pourrait-il encore, si, contrairement au principe stratégique de 
l'économie des forces, on a donné trop d'importance aux armées 
destinées à la garde de nos côtes et de nos frontières secon- 
daires, affaiblissant de la sorte la force du groupe du Nord- 
Est? 
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Jusqu'ici, je n'ai considéré que l’armée de terre, maïs, en 
réalité, nos deux armées de terre et de mer doivent coopérer à 
une action d'ensemble, et leurs opérations doivent être coor- 
données en vue d’un but commun, non seulement après la 
déclaration de la guerre, mais même dans la période de prépa- 
ration. Je vais essayer de le faire comprendre. 

En ce moment, il est question de compenser le défaut de 
notre natalité par l’organisation de la conscription en Algérie 
et la formation de réserves de troupes noires, avec l'intention, 
en cas de guerre, de ramener en France, d’une part, une fraction 
de notre 19° corps d'armée, d'autre part, des unités composées 
de troupes arabes et de troupes noires. Ce projet n’est réalisable 
que si nous avons la liberté de la Méditerranée pendant un 
temps suffisant, et ceci ne peut avoir lieu que si toute notre 
flotte de combat est concentrée dans cette mer et domine les 
flottes réunies de l'Autriche et de l'Italie. 

Or, dans les discussions qui se produisent depuis quelque 
temps sur l'emploi de nos forces navales, les uns, comme M. de 
Lanessan (Projet de résolution déposé le 22 juin dernier), 
veulent fractionner notre flotte en deux parties, l’une dans la 
Méditerranée, l’autre dans l'Océan; d’autres la. voudraient 
entièrement concentrée dans l'Océan ou la Manche. Si l’une de 
ces deux solutions était adoptée, il serait inutile de compter sur 
notre 19° corps d'armée, sur nos forces algériennes et sur nos 
troupes noires pour la campagne de France ; il serait donc tout 
à fait inutile de dépenser les sommes énormes que coûteront la 
conscription en Algérie et le recrutement d'une armée noire. 
On voit donc que, dès le temps de paix, l’organisation de notre 
armée de terre et qu'aux premiers momens de la guerre la 
conduite des opérations initiales dépendent étroitement de la 
répartition et de l’utilisation de nos forces navales, question qui 
ne saurait être tranchée ni par un généralissime, ni par un 
amiralissime, s’il en existait, mais par le gouvernement seul. 
Je tire de cette nécessité une seconde conclusion : le gouverne- 
ment doit être éclairé par des compétences militaires et mari- 
times pour prendre une décision appropriée aux circonstances. 

Enfin, pendant la guerre elle-même, la situation des belli- 
gérans ne peut-elle pas se modifier? Des alliances peuvent se 
rompre ou se former ; des débarquemens sur nos côtes peuvent, 
se produire, etc. ; encore ici, l'intervention du gouvernement 
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s'impose dans la répartition des forces au cours même d’une 
campagne. 

Quant à l'opinion extrême qui prétendrait enlever au général 
commandant en chef un groupe d’armées ou une armée la con- 
duite des opérations militaires et faire diriger de loin ces opé- 
rations par le gouvernement ou ses conseillers, elle n’est pas 
défendable. Cela ne veut pas dire qu’elle ne l’emportera pas, 
malgré son absurdité même, car, assez récemment encore, on a 
vu l'ingérence malheureuse et maladroite du gouvernement dans 
les expéditions militaires au Maroc et en Afrique. Il est tou- 
jours bon de rappeler les hommes à l'observation des principes 
reconnus justes dans tous les temps et que Bonaparte exprimait 
si nettement dans sa lettre au Directoire du 25 floréal an IV: 
« Il faut pour cela non seulement un général, mais encore que 
rien ne le gène dans sa marche et ses opérations. J'ai fait la 
campagne sans consulter personne; je n’eusse rien fait de bon 
s’il eût fallu me concilier avec la manière de voir d’un autre. 
J'ai remporté quelques avantages sur des forces très supérieures 
et dans un dénuement absolu de tout, parce que, persuadé que 
votre confiance se reposait sur moi, ma marche a été aussi 
prompte que ma pensée. Si vous m'imposez des entraves de 
toute espèce, s’il faut que je réfère de tous mes pas aux com- 
missaires du gouvernement, s'il ont le droit de môter ou 
de m'envoyer des troupes, s'ils ont le droit de changer mes 
mouvemens, n'attentez plus rien de bon... Je ne puis rendre à 
la patrie des services essentiels qu'investi entièrement et abso- 
lument de votre confiance. » 

Chaque commandant en chef doit être absolument libre de 
conduire les opérations militaires ; les membres du gouverne- 
ment eux-mêmes le pensent. Auront-ils toujours le sang-froid 
nécessaire pour ne pas s’immiscer dans l'exécution ? Nous ne 
pouvons à cet égard avoir que des espérances, non des certi- 
tudes. N'avons-nous pas vu récemment la funeste influence du 
pouvoir central russe sur les opérations de la guerre de Mand- 
chourie ? N’est-il pas à craindre que les enseignemens de l’his- 
toire ne soient oubliés demain ? 

En’ résumé, on ne saurait refuser au gouvernement une 
action sur la préparation et la conduite de la guerre dans son 
ensemble; mais, dans une démocratie, où il peut se faire 
qu'aucun nombre du gouvernement n'ait la compétence mili- 
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taire nécessaire, il convient de mettre à sa disposition un organe 
spécial qui lui permette de prendre des décisions éclairées et 
judicieuses. 

Quelques mots sur la manière dont le haut commandement 
fut organisé et fonctionna à différentes époques ne seront peut- 
être pas inutiles. 


te 
+ + 

Dans un État monarchique, l'instruction militaire constitue 
l’une des parties les plus importantes de l'éducation du souve- 
rain; celui-ci exerce habituellement le commandement de 
toutes les forces de terre et de mer ; c’est un véritable généra- 
lissime. Lorsque ce monarque possède une grande valeur mili- 
taire, ou lorsqu'il est bien secondé par un homme de guerre 
dont il suit volontiers les conseils, ce procédé procure certes le 
rendement maximum de la machine militaire et les meilleurs 
résultats. Nous verrons plus loin ce système fonctionner sous 
deux formes différentes, en France sous Napoléon, en Alle- 
magne pendant la campagne de 1870-1871. 

Les régimes démocratiques, généralement soupçonneux, 
craignent toujours de donner des pouvoirs trop étendus à leurs 
généraux et sont hostiles à la conception d’un généralissime. 
Alors, ou bien le pouvoir central assume lui-même la tâche de 
diriger l’ensemble des mouvemens : tel fut le cas sous le Direc- 
toire ; ou bien il délègue son pouvoir non à un homme, mais à 
une collectivité, comme le fit la Convention au Comité de Salut 
Public. Il y a là un certain danger parce que les collectivités 
tendent toujours à intervenir dans la conduite même des opé- 
rations militaires, comme nous l'avons vu par la lettre de Bona- 
parte. 

Cependant l'inconvénient résultant de l'absence d’un géné- 
ralissime disparaît parfois lorsque, dans la collectivité chargée 
de la direction d'ensemble de la guerre, se trouve un homme 
supérieur qui possède, avec la compétence voulue, assez d’auto- 
rité morale pour dominer ses collègues et leur imposer sa vo- 
lonté. Cela s’est produit sous la Convention, où les décisions 
militaires du Comité de Salut Public étaient dictées par le 
grand Carnot, appelé à juste titre l'organisateur de la victoire. 
11 fut ex fait, à cette époque, un véritable généralissime sans le 
titre. Non seulement il déterminait la répartition des forces, 
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réglait le mouvement des armées, mais il leur inculquait une 
doctrine nouvelle parfaitement appropriée à la situation poli- 
tique et militaire, au tempérament national, et, on peut bien le 
dire aussi, aux vrais principes de la stratégie. C’est lui qui 
revint à l’idée de tous les grands capitaines, idée méconnue 
dans les armées du xvim® siècle, de l’économie des forces et de 
l'emploi des masses pour frapper de formidables coups au point 
décisif. Plus tard, Napoléon appliquera ce même principe avec 
toute l’ampleur de son vaste génie. 

Comme le disait fort bien le général Bonnal dans ses confé- 
rences à l’École de Guerre, « la cause principale du revirement 
des idées sur la guerre qui s’est produit en France, en 1791, doit 
être attribuée à l’excitation et au développement consécutif des 
forces morales... On comptait aux armées de la République que 
le salut de la France résidait uniquement dans l’extermination 
de ses ennemis. Mort aux tyrans! devint le eri de guerre de la 
Nation et alors s’évanouit piteusement la doctrine des positions 
et des manœuvres dites savantes. » Mais les diverses armées 
qui opéraient sur un même théâtre étaient restées indépen- 
dantes les unes des autres et recevaient directement leurs 
instructions de Paris. Si les conséquences fâcheuses qui devaient 
résulter de ce système vicieux furent parfois évitées, c'est que, 
comme le dit Bonnal, « dans les armées républicaines, généraux, 
officiers et soldats avaient hautement surpassé leurs adversaires 
en talens et en vertus militaires, » et il rappelle l’appréciation 
de Soult sur les armées de cette époque : « Je puis bien ledire, 
c’est l'époque de ma carrière où j'ai le plus travaillé et où les 
chefs m'ont paru le plus exigeans. Aussi, quoiqu'ils n'aient pas 
toujours mérité d’être pris pour modèles, beaucoup d'officiers 
généraux qui, plus tard, ont pu les surpasser, sont sortis de leur 
école. Jamais les armées n’ont été plus obéissantes, ni animées 
de plus d’ardeur ; c’est l’époque des guerres (1794) où il y a eu 
le plus de vertu parmi les troupes. » 

Dès le Consulat, Bonaparte devint le chef des armées, mais 
il ne le fut pleinement qu’à partir de 1805. Alors tout est dans 
sa main puissante; il est à la fois généralissime et amiralis- 
sime; lui seul dirige tout; il n'accepte aucune aide ; il donne 
des ordres qui doivent être ponctuellement exécutés par tous. 
« Tenez-vous-en strictement aux ordres que je donne, écrit-il.… 
moi seul sais ce que je dois faire. » Une pareille unité de direc- 
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tion porta tous ses fruits tant que les généraux n'eurent qu'à 
commander des corps d'armée, mais, dès qu'il leur fallut, à 
partir de 1812, conduire des armées éloignées du maître, ces 
chefs devinrent insuffisans ; leur éducation militaire n'était pas 
faite. Quant aux officiers d'état-major, avec la méthode per- 
sonnelle de commandement de Napoléon, ils n'étaient, pour 
ainsi dire, que des agens de transmission, incapables d'aider le 
haut commandement. Aussi, le maître disparu, il n'y eut plus 
aucun disciple initié à sa méthode. En 1870, nous avons payé 
cher cette ignorance de la grande guerre dans laquelle étaient 
restés nos généraux. 

Pendant la brillante époque napoléonienne, comment le 
commandement était-il organisé chez nos adversaires? A la 
tête des armées se trouvaient des monarques, des princes ou des 
généraux qui, n'ayant ni confiance en eux-mêmes, ni autorité 
effective sur leurs subordonnés. hésitant par cela même à 
prendre une décision, passaient leur temps à rassembler des 
conseils de Guerre incapables eux-mêmes de proposer une so- 
lution convenable. La campagne de 1806 montre où conduit la 
direction par des conseils auliques quand il s'agit de la guerre. 

Nous allons voir, en examinant brièvement l'organisation 
du haut commandement dans le royaume du Prusse, comment 
le leçon d’Iéna y fut interprétée. On avait compris la nécessité 
d’un commandement suprême, c’est-à-dire d'un généralissime ; 
mais en même temps, on avait reconnu l'inconvénient de la mé- 
thode trop personnelle de Napoléon. Celle-ci ne convient qu'à 
un homme de génie et, même supérieurement appliquée, elle 
a Le tort de ne rien laisser après la disparition de l’homme. Les 
Allemands ont pensé qu'on ne peut pas toujours trouver un 
génie et que souvent le généralissime sera de moyenne enver- 
gure ; il convient donc de l’étayer d'un état-major fortement 
imbu d’une doctrine ferme ; c'est à former cet état-major qu'on 
s’est appliqué dès que les circonstances le permirent. On 
nomma un chef d'état-major général permanent, car, pour former 
un corps et fonder une doctrine, il faut beaucoup de temps et 
une continuité de vues qui ne va pas avec des changemens in- 
cessans. Dès 1857, de Moltke fut chef d'état-major général de 
l’armée et il conserva ces fonctions pendant une trentaine 
d'années. L'éducation militaire des jeunes officiers d'état-major, 
commencée à l’Académie de Guerre, se continuait à l'état-major 
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de l’armée sous la haute direction de de Moltke, dont les 
idées pénétraient le corps tout entier, grâce à sa méthode d’en- 
seignement par l'étude de cas concrets sur la carte et sur le 
terrain. 

La création d’un véritable élat-major de guerre est l’œuvre 
de de Moltke qui a pu, à la fin de sa vie, dire avec une certaine 
vérité et une fierté justifiée, en parlant de la guerre future : 
« Notre force sera dans la direction, dans le haut commande- 
ment, en un mot, dans le grand état-major. Cette force, la 
France peut nous l’envier, elle ne la possède pas. » Depuis 
lors, ces paroles ont heureusement cessé d’être vraies. 

L'état-major général de l’armée ainsi très fortement con- 
stitué étudiait les mesures à prendre en cas de guerre avec 
les différentes puissances et dans les situations diplomatiques 
les plus variées. Le chef de l'état-major présentait à l’ap- 
probation du gouvernement des mémoires qu'il adressait en 
conséquence tantôt au ministre de la Guerre, tantôt au pré- 
sident du Conseil. On voit par là que le gouvernement ne 
restait nullement étranger aux conceptions militaires du chef 
d'état-major général. Dans la période de 1857 à 1870, on 
ne compte pas moins de vingt mémoires de de Moltke, rien 
qu'en ce qui concerne l'éventualité d’une guerre avec la 
France. 

Au début de la campagne de 1866 contre l'Autriche, le chef 
d'état-major général n'avait pas encore reçu toute l'autorité 
d'un généralissime effectif et les ordres rédigés par lui étaient 
notifiés aux troupes par le Ministre de la Guerre. Comme cette 
disposition donnait lieu à des retards, un ordre du Roi, en date 
du 2 juin, donna à de Moltke toute indépendgnce relativement 
au Ministre de la Guerre qui n'est plus chargé, en Allemagne, 
que des questions administratives : recrutement, armement, 
habillement, alimentation, solde, construction des forteresses, 
mobilisation (1). Le chef d'état-major général est le véritable 
chef de l’armée, mais sous l'autorité nominale ou effective de 
Sa Majesté. 

En 1870, l'autorité du vieux roi Guillaume était plutôt no- 
minale. Toutefois, les ordres du chef d'état-major étaient tou- 
jours rédigés sous une forme impersonnelle et comme une 


(1) Sous la Révolution et sous l'Empire, nos ministres de la Guerre n'étaient 
aussi que les grands pourvoyeurs de l’armée. 
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émanation du souverain (1); de Moltke était bien le généralis- 
sime effectif, car il dirigeait toutes les armées. C’est ainsi que 
de Versailles, il écrit au commandant de l’armée de Metz, le 23 
octobre, pour lui dicter les conditions à imposer à la garnison 
dont on attend la capitulation et pour lui faire connaître l’uti- 
lisation de l’armée de Metz après la capitulation. 

Néanmoins, Guillaume Ie, chef du gouvernement, reste le 
généralissime nominal; il est lui-même à l’armée et tous les 
ordres sont donnés en son nom; mais il est accompagné pen- 
dant toute la campagne de son ministre des Affaires étrangères, 
le comte de Bismarck, et l’on peut dire que le siège du gouverne- 
ment et du pouvoir civil était alors au grand quartier général. 

Dès qu’une question n'était pas purement et exclusivement 
militaire, le chef de l'état-major ne la traitait plus seul. I] faisait 
des propositions. Par exemple, depuis le 23 janvier 1871, des 
négociations étaient engagées entre le chancelier et M. Jules 
Favre en vue d’un armistice ; de Moltke avait établi à cet égard 
un projet qui pût être utilisé pour la rédaction définitive de la 
partie militaire de cet accord (n° 653 de sa correspondance). 
On voit encore ici l'intervention du gouvernement dans la con- 
duite de la guerre et il ne saurait en être autrement dans tous 
les pays. 

L'unité de doctrine dans tout le commandement et dans 
l'état-major allemand, qui peut se résumer en deux mots, 


(1) Voici quelques exemples pris dans la correspondance de de Moltke : 
N° 250. Au commandant en chef de la 3° armée, Reims. 


Reinus, le 6 septembre 1870, 7 heures du soir. 
« On a l'honneur de prier le commandant en chef d'examiner s’il n’y a paslicu 
de renforcer la cavalerie, etc. » 
N° 258. Au commandant en chef de la subdivision de l’armée de la Meuse. 


Reims, le 7 septembre 1870, 7 heures du soir. 
« On a l'intention de porter ultérieurement la subdivision de l'armée de la 
Meuse contre le front nord de Paris, etc. » 
N° 274. Aux commandans des 1", 2° et 3° armées. 


Reims, le 17 septembre 1870. 
« Par décision de Sa Majesté, le service des étapes sera jusqu'à nouvel ordre 
réglé ainsi qu'il suit, etc. » 
Ne 360. Au commandant en chef de la 3° armée. 
Versailles, le 1° novembre 1870. 


« On a l'honneur de faire connaître au commandant en chef que, par ordre de 
Sa Majesté, la 5° division d'Infanterie, etc. » 
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offensive et solidarité, s'est affirmée dans la guerre contre la 
France par des faits que le chef d'état-major général, auteur de 
la doctrine, n'avait certes pas prévus. Les premières batailles, 
les deux du 6 août et celles des 14 et 16 août, ont été engagées, 
non par le haut commandement, mais par des généraux en 
sous-ordres ou par de simples officiers d'état-major, tous si forte- 
ment imbus de l'esprit offensif qu’ils ne craignaient pas d'aller 
de l’avant et d’atlaquer, même contrairement aux intentions du 
généralissime, sûrs qu'ils étaient d’être immédiatement sou- 
tenus par toutes les unités voisines marchant délibérément au 
canon et appliquant dans toute sa rigueur et dans toute sa lo- 
gique le principe de la solidarité. Le succès fut la récompense 
de l'audace, d’une audace que l’on pouvait parfois qualifier d'ir- 
réfléchie. 

Je ne parlerai pas du commandement français en 1870. Dans 
un remarquable article fort documenté, paru dans la Revue 
des Deux Mondes du 15 décembre 1910, M. Émile Ollivier fait 
un tableau saisissant de la manière dont le commandement fut 
improvisé au milieu d'intrigues qui mettaient d'avance la 
zizanie entre les différens chefs. Il en résulta ce manque de 
solidarité regrettable qui, le 6 août, isola le corps Froissard, le 
fit succomber sous le nombre et laissa échapper pour nous 
l'occasion d’une victoire certaine. 

En 1866, les troupes autrichiennes sont réparties sur deux 
théâtres d'opérations ; l’empereur François-Joseph envoie de 
Vienne ses instructions d’une part à l’archiduc Albert en 
Italie, d'autre part au Feldzeugmeister Benedek en Bohême. 
L'empereur est généralissime ; Benedek et l’archiduc sont com- 
mandans en chef chacun dans sa région. Il y a unité de direc- 
tion par le chef du gouvernement, mais chaque général conduit 
les opérations comme il l’entend. 

Dans une guerre future, il est probable que le haut com- 
mandement allemand fonctionnerait comme en 1870 ; toutefois, 
l'Empereur actuel aurait peut-être une action plus effective et 
plus personnelle que son ancêtre sur la conduite générale de la 
guerre. 


* 
* * 


Après nos désastres, dus en partie à la supériorité du haut 
commandement ou plus exactement à la perfection de l’état- 
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major général de l'Allemagne, nous avons cru devoir imiter 
l’organisation de nos adversaires en l’adaptant néanmoins à 
notre tempérament et à nos institutions. 

En vue de former un nouveau corps d'état-major, mieux 
préparé à sa mission de guerre, nous avons créé une École 
supérieure de Guerre qui employa d’abord les méthodes d'in- 
struction de l’Académie de guerre de Berlin, mais les éleva 
bientôt à un haut degré de perfectionnement. 

Ultérieurement on créa, sous la présidence du Ministre de 
la Guerre, le Conseil supérieur de la Guerre composé des offi- 
ciers généraux désignés pour le commandement des différentes 
armées et d’autres sans commandement éventuel ; ces officiers 
recevaient une lettre de service permanente. Le Conseil supé- 
rieur de la Guerre devait ‘être consulté sur toutes les questions 
se rattachant à la préparation à la guerre, notamment sur le 
plan de concentration ; ce plan était établi par l'état-major 
général de l’armée suivant les vues du ministre qui n'était pas 
astreint à tenir compte des avis du Conseil supérieur de la 
Guerre. 

Le vice-président de ce conseil était le commandant désigné 
du groupe d’armées du Nord-Est; cet officier était mis au cou- 
rant du plan de concentration, mais il n'avait aucune action sur 
l'élaboration de ce plan qui pourtant lui imposait, en quelque 
sorte, ses premières opérations. C'était là, à tous points de vue, 
une situation regrettable et une cause de conflits entre le vice- 
président du Conseil supérieur et le chef d'état-major général, 
conflits d'autant plus dangereux qu’à la mobilisation, ce dernier 
partait en campagne comme major général du commandant en 
chef du groupe d'armées du Nord-Est. Les membres du Conseil 
supérieur de la guerre ayant un commandement éventuel en 
cas de mobilisation étaient chargés de l'inspection des corps 
d'armée entrant dans la composition de leur armée ; mais cette 
inspection était bisannuelle et limitée à quelques jours seule- 
ment. Ils étaient aidés par une sorte de bureau militaire com- 
posé d’un officier. supérieur et de deux capitaines, noyau de 
leur futur état-major; leurs chefs d'état-major de guerre, qui 
conservaient d’ailleurs en temps de paix le commandement 
d’une brigade ou d’un régiment, étaient désignés, mais mis 
seulement à leur disposition pour quelques rares exercices sur 
le carte ou sur le terrain. On comprend tous les inconvéniens 
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d’un pareil système : les chefs d'état-major auraient quitté leur 
commandement à la mobilisation, d’où une désorganisation 
fâcheuse des unités intéressées; d’autre part, les généraux en 
chef et leurs chefs d'état-major, se connaissant à peine, ne pou- 
vaient avoir ni l’unité de vues, ni la confiance réciproques 
indispensables au succès. 

Nous venons de voir qu’à la mobilisation le chef de l’état- 
major général de l’armée devait partir en campagne; de la 
sorte, le ministre de la Guerre n'avait plus alors sous la main 
l'homme qui connaissait toutes les ressources disponibles et 
qui pouvait le mieux l’aider dans la lourde tâche que lui impose 
l'entretien constant des armées combattantes et des services de 
l'arrière. 

Un Comité consultatif d'état-major devait s'occuper des 
questions relatives au fonctionnement technique des services 
d'état-major. 

En 1906, on créa un nouvel organe consultatif, le Conseil 
supérieur de la défense nationale, destiné à coordonner l’action 
des différens départemens ministériels et à faciliter l'étude en 
commun des questions touchant à la défense. Placé sous la 
présidence du chef du gouvernement, il comprenait les ministres 
des Affaires étrangères, de la Guerre, de la Marine, des Finances 
et des Colonies. Ce n’était donc qu'un diminutif du conseil des 
ministres. Un comité, composé du directeur des Affaires poli- 
tiques au ministère des Affaires étrangères et des chefs d’état- 
major de l’Armée et de la Marine, était adjoint au Conseil supé- 
rieur de la défense nationale. À ce comité était annexé un 
secrétariat, composé du secrétaire du Conseil supérieur de la 
guerre assisté de trois officiers supérieurs désignés par les mi- 
nistres de la Guerre, de la Marine et des Colonies. Mais ce 
comité et ce secrétariat, où ne figuraient que des personnes déjà 
surchargées de travail dans leurs départemens respectifs, ne 
constituait pas un organe permanent et productif. Bref, le con- 
seil supérieur de la défense nationale n’a, pour ainsi dire, jamais 
fonctionné. 

Plus tard encore, on institua un Centre de Hautes Études 
militaires où de jeunes officiers supérieurs, spécialement choi- 
sis, viennent, pendant plusieurs mois, s'occuper d’études stra- 
tégiques sous la direction du Conseil supérieur de la Guerre et 
de l’état-major de l’armée. Cette institution est destinée à for- 
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mer les aides du haut commandement, et l’on compte aussi 
trouver dans l'avenir, parmi eux, quelques-uns de nos comman- 

dans en chef préparés à leur difficile mission. Ce cours d’études 
stratégiques a fonctionné pour la première fois en 1911; évi- 
demment, il y eut bien quelques tiraillemens au début; la doc- 
trine stratégique n'était pas encore bien fixée et ne s’affirmera 
que peu à peu (il en fut de même à l’École supérieure de guerre 
pour la doctrine tactique); l'état-major de l’armée n'était jus- 
qu'alors ni bien organisé ni bien préparé en vue de devenir un 
organe d'instruction ; enfin l’École de guerre où l’on eût trouvé 
d’excellens élémens fut délibérément mise à l'écart. Néanmoins, 
on peut affirmer que le cours des Hautes Études est de nature 
à nous donner dans quelques années d'excellens résultats. 

Telle était l’organisation du haut commandement jusqu'en 
cette année 1911. 

On peut lui reprocher peut-être de n'avoir pas poussé assez 
loin, à certains égards, l’imitation de l’organisation allemande. 
Ainsi la durée des cours à notre École de guerre est de deux 
années seulement ; l’Académie de guerre d'Allemagne conserve 
trois années ses élèves. De plus, nos jeunes brevetés, au sortir 
de l’École, au lieu de continuer leur instruction à l’état- -major 
de l’armée, sont placés immédiatement dans les états-majors des 
brigades, des divisions et des corps d'armée. 

Cependant, les professeurs de notre École de guerre, se 
reportant aux enseignemens de l'histoire militaire, particulière- 
ment des campagnes napoléoniennes, ont déterminé et fait adop- 
ter une doctrine tactique ferme qui ne fut consacrée officielle- 
ment qu'en 1895, lors de la publication du décret sur le service 
des armées en campagne. Jusqu'à cette époque, il y avait une 
assez grande diversité d'opinions parmi nos officiers généraux 
qui n'avaient point travaillé en commun. 

Il en est résulté qu’au début, la doctrine enseignée à l’École 
s’est trouvée souvent en opposition avec celle appliquée dans les 
corps où servaient nos brevetés. Mais les principes de notre 
règlement ont pénétré, lentement il est vrai, mais sûrement, 
dans les milieux militaires et, s’il reste encore quelques diver- 
gences de vues, il ne faut pas s’en exagérer l'importance (1).On 


(4) I ne faudrait pas entendre, par cette expression de doctrine, que tous les 
esprits dussent être coulés dans le même moulé; que tout cas concret dût rece- 
voir de tous une unique et même solution. Ce serait une absurdité. La doctrine 
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eût été plus vite et plus sûrement si l’on avait copié de plus 
près l'institution prussienne en faisant passer tous les brevetés 
par le grand état-major de l’armée où ils auraient complété leur 
instruction. Malgré cela, on se seraitencore heurté à une difficulté 
inhérente à nos institutions, à l'instabilité du chef d'état-major 
général qui change beaucoup trop souvent pour que l’on puisse 
réaliser la continuité de vues indispensable à l'établissement 
d'une doctrine ; celle-ci ne peut se former dès lors que par la 
tradition. C'est ainsi que la doctrine tactique a été établie à 
l'École de guerre, c’est ainsi que se formera la doctrine straté- 
gique au Centre des Hautes Etudes militaires. 

Enfin, le chef d'état-major allemand est, comme on l’a vu, 
le généralissime effectif; c’est lui qui prépare la guerre, c’est 
lui qui la conduit sous la haute autorité de son souverain. En 
France, ni le gouvernement, ni le parlement ne consentiraient 
à donner une pareille autorité à un officier général ; comme l’a 
dit le général Goiran, nous n'avons pas de généralissime. D'ail- 
leurs, s’il en existait un, il serait, lui aussi, trop instable pour 
imprimer une impulsion durable, car, pris parmi les généraux 
ayant une certaine ancienneté, il n'aurait jamais que peu d’an- 
nées à remplir ces hautes fonctions avant d’être atteint par 
l'inexorable limite d’âge. 

Cela paraît être tout d’abord une cause d’infériorité mili- 
taire pour les États démocratiques ; en fait, il n’en est rien, car 
la doctrine ne dépend pas alors d’un seul homme qui peut se 
tromper, elle est le résultat d’une tradition, comme je viens de 
l'exposer, et la tradition est plus durable que l’œuvre d’un 
homme. 
établit certains principes généraux immuables dont chacun de nous doit être 
pénétré, par exemple, le principe de l'offensive et celui de l’économie des forces, 
puis, elle expose d’autres principes qui, eux, sont soumis à la loi d'évolution et, 
par conséquent, doivent varier avec les circonstances, entre autres avec les 
progrès de l'armement. Seulement, la doctrine donne les lois générales de l'évo- 
lution tactique qui permettent de ne pas faire fausse route lorsque des change. 
mens s'imposent. Par exemple, l'étude approfondie de l’histoire montre que, plus 
l'armement se perfectionne, plus l'offensive offre d'avantages; on peut donc 
condamner a priori toute théorie qui, fondée sur les propriétés meurtrières 
d'armes nouvelles, conclurait à la supériorité de la défensive. Une autre loi, bie: 
démontrée par les faits, est que les progrès de l'armement rendent plus difficiie 
chaque jour la prise de contact avec l’adversäire et plus longs les préliminaires 
de tout engagement; de cette loi on peut déduire que les organes de contact 
doivent se modifier. C’est ainsi que les détachemens mixtes (de couverture ou de 


contact) dont l'emploi eût été une lourde faute il y a moins d’un siècle, deviennent 
aujourd'hui d'un usage fréquent et de plus en plus justifié. 


TOuB V. — 4941. 5 
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Puis, tandis qu’en Allemagne l'officier d'état-major consacre 
tout son temps à l'étude des campagnes et à la préparation à 
la guerre, nos officiers brevetés sont absorbés par des travaux 
de chancellerie, par la vie de bureau qui dégoûte les jeunes el 
atrophie les qualités militaires indispensables aux auxiliaires 
du commandement. 

Enfin, probablement par crainte des personnalités, nous 
avons abusé des Comités et des Conseils destinés à donner des 
avis sans avoir aucune responsabilité. 

Les collectivités consultatives ne peuvent émettre qu’une 
opinion moyenne et sont incapables de conceptions d’une cer- 
taine hardiesse ; or, en guerre, aussi jbien dans la préparation 
que dans l'exécution, il faut oser, beaucoup oser. En outre, les 
collectivités sont, en général, opposées à tout progrès rapide el 
semblent ignorer que la vitesse est, à l’époque actuelle, l’un des 
facteurs les plus importans du succès (1). Le Conseil supérieur 
de la Guerre, par exemple, doit être consulté sur le plan de 
concentration. Ce plan, élaboré méthodiquement, suivant les 
procédés que nous avons empruntés aux Allemands, est certes 
parfaitement conçu, fort bien étudié dans tous ses détails ; il 
répond au mieux aux idées didactiques en cours, mais notre 
concentration méthodique a le défaut d’être plus lente que celle 
de nos adversaires probables et nous sommes par cela même 
réduits à la défensive initiale. Si un officier, aujourd’hui, pro- 
posait un plan de concentration nous permettant de gagner 
quelques jours et de prendre vigoureusement l'offensive avant 


(1) En 1866, le canon prussien modèle 1864, en acier à chargement par la 
culasse, avait fait ses preuves comme excellente arme de guerre. On ne l'ignorait 
pas en France, et le Comité d’artillerie fut chargé de faire des études pour établir 
un nouveau matériel de campagne de valeur au moins égale à celle du matériel 
allemand. Mais les travaux du Comité, dont beaucoup de membres étaient scep- 
tiques, tandis que d’autres ne voulaient pas se rendre à l’évidente nécessité de 
faire quelque chose, avançaient avec une lenteur désespérante. L'Empereur, qui 
prévoyait peut-être déjà la guerre, finit par perdre patience et confia personnelle- 
ment au général de Reffye, l'inventeur de la mitrailleuse, l'exécution d’un pro- 
gramme que presque tous les artilleurs d'alors croyaient irréalisable; ce pro- 
gramme était le suivant : « Faire un canon en bronze, se chargeant par la culasse 
et tirant avec la poudre noire, supérieur au canon prussien modèle 1864. » Il 
fallait le bronze, parce que les usines françaises ne pouvaient pas, à cette époque, 
fournir de l'acier à canons, et la poudre noire ordinaire, parce qu'on en possé- 
dait un stock considérable. Ce problème, jugé insoluble, fut pourtant résolu en 
quelques mois par le général de Reffye qui présentait, peu de temps avant la 
déclaration de la guerre, des canons de 5 et de 7 remplissant toutes les conditions 
imposées ; mais il était trop tard pour en doter notre artillerie qui fit la cam- 
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les Allemands, mais reposant sur des principes nouveaux, 
hardis, voire audacieux, on peut être certain que le Conseil 
supérieur de la Guerre désapprouverait cette conception; et 
pourtant, je ne serais pas éloigné de penser que l'auteur d’une 
telle proposition aurait raison contre tous; je tendrais à dui 
donner raison pour trois motifs : 4° son plan s’accorderait au 
mieux avec le tempérament de notre race ; 2° il faut s’efforcer 
de faire ce à quoi l'ennemi ne s'attend pas; 3° l’audace est 
toujours un réconfortant moral pour celui qui ose, et un dépri- 
mant pour l'adversaire. Aussi, je ne puis dire assez combien je 
suis personnellement opposé à toute institution de Conseils et 
de Comités consultatifs ; le général Brun en a supprimé un 
certain nombre ; il a fort bien fait, et je regrette qu'il n'ait pas 
été jusqu'au bout dans cette voie. 

Est-ce à dire que l'autorité supérieure (gouvernement, mi- 
nistre, général commandant en chef, etc.) ne doive s’éclairer 
d'aucun avis? Telle n’est point ma pensée, mais cette autorité doit 
procéder comme le faisait Napoléon, qui consultait individuelle- 
ment les hommes compétens, comme le recommandait aussi tout 
spécialement Bugeaud. Les leçons de l’histoire qui a condamné 
les conseils auliques ne seront-elles donc jamais écoutées ? 






















* 
* * 


Les discussions récentes soulevées à la tribune du Parlement 










pagne dans des conditions d'infériorité que seuls des techniciens peuvent juger à 
leur réelle valeur. Quelques canons de Reffye, fabriqués pendant la guerre, ser- 
virent à Paris, mais le modèle n’en fut définitivement arrêté et mis en service 
qu'après la paix. Il est regrettable que l'Empereur ait attendu un peu tard pour 
s'adresser à une personnalité, et non au Comité d'artillerie, afin de réaliser une 
réforme qui s’imposait à bref délai. 

Plus tard le canon de campagne à tir rapide fut, au Comité d'artillerie, l'objet 
d'une hostilité longtemps irréductible ; il fallut que le Ministre de la Guerre passât 
outre et commandât la mise en fabrication, malgré les avis de ce Comité. 

On trouve des résistances de même ordre au Comité d'état-major. Depuis une 
vingtaine d'années, la plupart des professeurs de l’École de guerre, des comman- 
dans de cette école et deux inspecteurs éminens demandaient l'élévation de la 
durée du service des officiers à leur entrée à l’École et la suppression du classe- 
ment de sortie. Ces deux réformes, peu révolutionnaires cependant, ont toujours 
effrayé le Comité d'état-major et restent encore en suspens. On dit que la der- 
nière va peut-être aboutir bientôt ! 

Je me borne à ces exemples ; on pourrait les multiplier. Les comités, les 
conseils, les commissions, irresponsables pourtant, sont d’une timidité déplo- 
rable, incapables de faire grand et de faire vite. Ce sont des freins puissans à 
tous les progrès, et ils sont d'autant plus dangereux que nous vivons à une 
époque où les progrès marchent à pas de géant. 






















68 REVUE DES DEUX MONDES. 


ont montré la nécessité de procéder à la réorganisation du 
haut commandement des armées de terre et amené le Président 
de la République à signer deux décrets, l’un sur le Conseil 
supérieur de la Guerre et l'État-major de l’armée, l’autre sur le 
Conseil supérieur de la défense nationale. Le rapport du Mi- 
nistre de la Guerre qui précède le premier de ces décrets, fait 
ressortir, en les résumant, les inconvéniens de la situation 
actuelle : « l’État-major de l’armée, chargé de toute la prépara- 
tion à la guerre, travaille d’une manière indépendante et sans 
relations directes avec l'officier général destiné à prendre le 
commandement du groupe principal de nos armées. » 

… Enfin, la constitution actuelle de l’État-major de l’armée 
n'assure pas « pour le cas de guerre à la fois au Ministre un 
auxiliaire d’une autorité suffisante, au commandant en chef, un 
major général compétent. » 

Le but du décret est « de mieux assurer l'unité de direction 
et de pensée en coordonnant ‘tous les efforts vers un but 
commun. » 

En voici les dispositions principales : 

Un officier général membre du Conseil supérieur de la 
Guerre reçoit le titre de chef d'état-major général et sera le 
commandant en chef désigné du groupe d’armées du Nord- 
Est; il assume ainsi le rôle anciennement dévolu au vice-pré- 
sident du Conseil dont le titre est supprimé. L'ancien chef 
d'état-major général de l’armée prend le titre de chef d'état- 
major de l'armée. Ces changemens de noms paraissent un 
peu puérils et ne constituent pas une réforme bien utile. En 
revanche, le chef d'état-major général, commandant éventuel du 
principal groupe d’armées, a maintenant la direction de l'état- 
major de l’armée; il s’occupe de toutes les questions de pré- 
paration à la guerre. A cet effet, l'état-major de l’armée se 
subdivise en trois groupes : les deux premiers ont pour objet 
uniquement la préparation à la guerre, le troisième étant 
chargé des affaires courantes. Le premier groupe comprend : 
1° le bureau des opérations militaires et de l'instruction géné- 
rale de l’armée (ancien 3° bureau); 2° le bureau d’études de 
l’organisation et de la tactique des armées étrangères (ancien 
2° bureau) ; 3° le bureau des chemins de fer et des étapes (an- 
cien 4° bureau). | 

Le deuxième groupe comprend : 1° le bureau de l’organisa- 
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tion et de la mobilisation de l’armée (ancien 1‘ bureau); 
% la section d'Afrique ; 3° la section historique. 

Le troisième groupe comprend : 1° la section du personnel 
du service d'état-major ; 2° la section chargée des affaires du 
ærvice courant de l'état-major ; 3° les sections d’administra- 
tion. 

Telle est la réforme capitale ; elle est fort heureuse. Cepen 
dant le décret n’est peut-être pas suffisamment clair. Le chef 
d'état-major général est-il indépendant du Ministre, comme en 
Allemagne, pour toutes les questions de préparation à le 
guerre? A-t-il seul la haute main sur les deux premiers groupes 
de l'état-major ? Cela semblerait ressortir des termes sui- 
yans du décret : « Le chef d'état-major de l’armée seconde 
le chef d'état-major général pour toutes les questions de 
préparation à la guerre et traite directement avec le Ministre 
des affaires de service courant. Cette formule manque 
de précision. Bref, en temps de paix, le chef d'état-major de 
l'armée reçoit l'impulsion de deux supérieurs; il y a là une si- 
tuation qui peut devenir délicate. En cas de mobilisation, 2/ 
reste auprès du Ministre. Le premier sous-chef d'état-major de 
l'armée, qui dirige en temps de paix le premier groupe de 
l'état-major, devient, en cas de guerre, le major général du 
groupe des armées du Nord-Est. Ces innovations sont fort 
sages, car, à la mobilisation, elles laissent au Ministre un auxi- 
liaire précieux et donnent au principal commandant en chef un 
major général bien orienté et parfaitement au courant des 
intentions de son chef. 

Lorsque, par de nouvelles mesures encore à l’étude, le 
Ministre aura enlevé à nos officiers brevetés le travail de chan- 
cellerie et aura dirigé toute leur activité vers la guerre, nous 
aurons un état-major de valeur supérieure à l'état-major alle- 
mand, en raison même de la supériorité incontestable de notre 
corps d'officiers au point de vue de l'instruction générale. 

Le décret modifie l’organisation du Conseil supérieur de la 
Guerre : a) Il enlève aux fonctions des membres de ce Conseil 
leur caractère permanent : « Les lettres de commandement dont 
ceux-ci sont détenteurs ne sont plus valables à l'avenir que 
pour une seule année. » Cette mesure est motivée dans le rap- 
port de la manière suivante : « Il importe de ne conserver à la 
tête de nos armées que des généraux en pleine possession de 





170 REVUE DES DEUX MONDES. 


leurs moyens et de se réserver la possibilité de faire entrer au 
Conseil supérieur des personnalités nouvelles ayant affirmé des 
qualités supérieures de commandement. Cette revision annuelle 
des lettres de service aura, en outre, l’avantage de tenir les 
activités toujours en haleine. » Ces argumens sont de faible 
valeur ; en effet, une loi récente permet toujours au Ministre 
de se débarrasser des officiers généraux qui ne sont plus en 
possession de leurs moyens et, par conséquent, de tenir Les acti- 
vités toujours en haleine ; d'autre part, il y aurait inconvénient 
à modifier trop fréquemment la composition du Conseil et de 
changer annuellement le chef d'état-major général, car la con- 
tinuité des vues en souffrirait très gravement. b) Le décret 
met, dès le temps de paix, à la disposition des membres du 
Conseil supérieur de la Guerre pourvus d’un commandement 
d'armée, au lieu de leur cabinet militaire actuel, le chef d'état. 
major et le chef du bureau des opérations militaires qui leur 
sont normalement attachés en temps de guerre et un capitaine, 
On ne peut qu'approuver cette disposition qui permettra aux 
commandans en chef désignés d'avance « d'apprécier leur per- 
sonnel au cours des voyeges d'état-major, inspections et tra- 
vaux d’études. Poursuivant un labeur commun, chefs et états- 
majors arriveront à créer entre eux cette confiance réciproque, 
indispensable en campagne. » Il n’est pas à craindre, d’ailleurs, 
que ces chefs d'état-major d'armée restent oisifs ; leurs attri- 
butions essentielles, définies par le décret, suffisent largement 
à employer l’activité d'officiers jeunes, vigoureux, allans, 
pleins d’entrain, comme seront choisis, il faut l’espérer, ces 
auxiliaires du haut commandement : 1° préparation à la guerre 
de leurs états-majors au moyen de voyages et de travaux 
d’études ; 2° participation aux tournées d'inspection des mem- 
bres du Conseil supérieur de la Guerre ; 3° collaboration, sous 
la direction du chef d'état-major général, aux travaux du 
Centre des Hautes Études militaires. 

Le Conseil supérieur de la Guerre, comprenant dix géné- 
raux, doit se réunir en principe une fois par mois et chaque 
fois qu’il est nécessaire de le consulter. Il est obligatoirement 
consulté : « sur l'organisation générale de l’armée, sur les 
méthodes générales d'instruction, sur les dispositions essen- 
tielles de la mobilisation, sur le plan de concentration, sur 
l'établissement de nouvelles voies stratégiques, sur l'adoption 
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de nouveaux engins de guerre, sur la suppression ou la créa- 
tion des places fortes, sur la défense des côtes et, d’une manière 
générale, sur toutes les mesures pouvant affecter la constitution 
de l'armée et la préparation à la guerre. » 

On a proposé d’astreindre les commandans d'armée à rester 
au centre des troupes qu'ils auraient à commander en cam- 
pagne. C’est une utopie; les corps d'armée constituant une 
armée peuvent, sur le territoire, se trouver fort éloignés les 
us des autres, car ils sont groupés en armées d’après la faci- 
lité des transports de concentration; il n'y a donc pas de 
région d'armée, si je puis m’exprimer ainsi; c’est à Paris que les 
commandans en chef sont le mieux au centre de leurs troupes; 
cest à Paris qu'ils pourront le plus facilement être réunis sous 
la direction du chef d'état-major général pour traiter des cas 
concrets sur la carte, diriger le cours des hautes études mili- 
taires et faire des échanges d'idées qui doivent toujours se 
clore par un résumé du chef d'état-major général, sous la haute 
autorité du ministre de la Guerre président. 

Seulement, ce que je déplore, c’est : 1° de faire de la réunion 
d'un certain nombre de généraux un conseil consultatif; 2° de 
voir ce Conseil comprendre dix membres, ce qui est beaucoup 
trop : plus un Conseil est nombreux, plus ses avis sont ternes 
et fades, à moins que l’un de ses membres n'ait, par de très 
grands services rendus au pays, acquis une autorité morale 
incontestable sur tous ses collègues; ce cas ne se présente pas 
après une longue période de paix. 

. Enfin le décret modifie la composition et les attributions du 
Comité d'état-major. Ce Comité, placé sous la présidence du chef 
d'état-major général, comprend : « Le chef d'état-major de 
l'armée, vice-président, Les chefs d'état-major d'armée, le com- 
mandant de l’École supérieure de guerre, les officiers généraux 
ou supérieurs remplissant en temps de guerre les fonctions de 
chef d'état-major auprès des membres du Conseil supérieur de 
la Guerre non pourvus de commandemens d’armées. » Ses attri- 
butions essentielles sont : « 1° L'étude de toutes les questions 
concernant le fonctionnement technique de l'état-major dont est 
saisi le ministre; 2° l’examen de toutes les modifications recon- 
nues nécessaires par ses membres au cours de leurs inspections 
annuelles en tant que chefs d'état-major d'armée; 3° la réali- 
sation de mesures ayant pour but l'amélioration du fonctionne- 
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ment des états-major d'armée et des états-majors subordonnés: 
4° la préparation aux examens d’entrée et de sortie de l'École 
supérieure de guerre. » 

Il suffit de lire cette énumération des attributions du Comité 
d'état-major pour voir que son utilité est fort contestable. Je 
le verrais disparaître avec une réelle satisfaction. Pour les trois 
premières attributions ci-dessus, le Ministre trouverait dans les 
rapports d’inspections tous les avis susceptibles de l’éclairer; 
pour les examens de l’École supérieure de guerre, il n'a qui 
donner mission, chaque année, à un certain nombre d'officiers 
qu'il choisira. Le Comité d’état-major est, à mon avis, un organe 
inutile et dangereux à la fois, comme toutes les collectivités 
consultatives. 

Le second décret apporte quelques changemens au Conseil 
supérieur de la Défense nationale. Il a paru nécessaire an 
ministre, et on ne saurait que l’approuver, de faire assister aux 
séances de ce Conseil avec voix consultative, outre les chefs 
d'état-major de l'Armée et de la Marine, le chef d'état-major 
général, le vice-amiral inspecteur général des escadres et l'of- 
ficier général président du Comité consultatif de défense des 
colonies. 

Le Comité et le secrétariat ont été remplacés par une section 
d'études comprenant les officiers supérieurs chargés du bureau 
des opérations dans les trois départemens ministériels inté- 
ressés, mis à la disposition du Président du Conseil supérieur 
de la Défense nationale. « Cette section se réunit sur la convo- 
cation du Président du Conseil, étudie et prépare toutes les ques- 
tions qui doivent être soumises aux délibérations. Les trois 
officiers qui la composent peuvent assister aux séances du Con- 
seil comme secrétaires adjoints. Le Conseil se réunit deux fois 
par an obligatoirement. » 

On voit que l'on n’a pas sensiblement remédié aux inconvé- 
niens que j'ai signalés. C’est encore un Conseil consultatif qui 
est chargé d'éclairer le gouvernement, en temps de paix, sur 
toutes les mesures de préparation à la guerre intéressant plu- 
sieurs départemens ministériels. Une fois la guerre engagée, c@ 
même conseil subsistera-t-il? En tout cas, il sera tronqué par 
le départ des officiers de terre et de mer les plus importans 
qui seront allés prendre leur commandement. Seront-ils rem- 
placés? D'autre part, la section d'études, d’après les termes 
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mêmes du décret, n’est pas un organe permanent de travail, et 
jen considère la permanence comme une nécessité, car les 
études importantes auxquelles elle devra se livrer ne doivent 
jamais être interrompues. 

Personnellement, je suis partisan d’une solution tout autre, 
Étant donné que le gouvernement doit avoir une action sur la 
préparation et sur l'exécution de la guerre dans son ensemble, 
que la répartition des forces terrestres et navales entre les armées 
ét entre les escadres est de son ressort, j'estime qu’il convient de 
mettre à sa disposition, non un conseil, mais un organe militaire 
permanent, qu'on appellera État-major de la Défense nationale 
ou autrement, mais un organe comprenant un chef qui dirige 
et des officiers qui travaillent incessamment sous ses ordres. 

Ce chef aurait, en tout temps, à élaborer des plans de cam- 

e dans les différentes éventualités à prévoir, comme de 
Moltke le faisait de 1857 à 1870 et à soumettre ces plans au 
gouvernement. 

Les états-majors de l’Armée et de la Marine organiseraient 
leurs plans particuliers d’après les directions du gouvernement 
ainsi bien éclairé. Le chef d'état-major général de l’armée et le 
vice-amiral inspecteur général des escadres devraient être, à mon 
avis, les chef et sous-chef d'état-major de la Défense nationale; 
on éviterait de la sorte toute cause de conflit entre eux et les 
états-majors de l’Armée et de la Marine. En cas de guerre, les 
deux officiers ci-dessus désignés iraient prendre le commande- 
ment de leur armée et de leur escadre ; mais tous les autres offi- 
 ciers de l’état-major de la Défense nationale restant à Paris, l’or- 
gane continuerait à fonctionner régulièrement; la tradition 
ssurerait la continuité de vues nécessaires. Un conseil donne 
des avis généralement médiocres; un état-major mürit chaque 
question et la traite bien parce que c’est l’œuvre d’un seul 
homme, et non d’une collectivité. 

Dans son rapport sur le budget de la Guerre de 1907, 
M. Messimy compte peu sur le Conseil supérieur de la Défense 
nationale, à l’égard duquel il s'exprime dans les termes sui- 
vans (p. 216) : « Les Commissions, dans leurs rares délibéra- 
tions, sont impropres à jouer le rôle d’organe directeur et à 
donner l'impulsion unique si désirable; à l’ère du désordre va 
succéder l’ère des Commissions interministérielles : il n’est pas 
certain que ce régime nouveau, quoique supérieur à l’ancien, 
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soit assez fort pour empêcher le retour à l’anarchie. » Rien n’est 
plus juste, à mon avis. M. Messimy estime que la seule manière 
de faire « pour conduire à des résultats positifs est la création 
d'un ministère de la Défense nationale. » La discussion de cette 
proposition sortirait du cadre de cette étude. 


En résumé, si j'ai adressé quelques critiques aux deux 


décrets qui viennent de paraître sur le haut commandement en 
France, je reconnais qu'ils constituent un très grand progrès sur 
le passé. Il nous reste à examiner la question des personnalités, 


* 
+ * 


C’est dans le choix des personnalités que la passion poli- 
tique exerce la plus fâcheuse influence, on ne saurait le mécon- 
naître. Les institutions ne valent que par les hommes qui les 
mettent en œuvre; c’est dans le choix de ces hommes que le 
Gouvernement ne saurait apporter trop de soin. Certes, il a le 
droit et le devoir d'exiger de tous les officiers le loyalisme le 
plus absolu, mais il se tromperait étrangement en le cherchant 
parmi ceux qui font avec ostentation étalage de leur dévouement 
au Gouvernement établi et aux institutions existantes. Dans ma 


L 
longue carrière, j'ai connu, sous l’Empire, des officiers plus 


impérialistes que l'Empereur, et d’autres, plus tard, affirmant 
avec beaucoup de bruit leur républicanisme à toute épreuve. J'ai 
reconnu que presque tous n'étaient que des arrivistes; les uns, 
sans valeur militaire et sentant leur incapacité, ne voient d'autre 
moyen d'avancement que les témoignages d’une ardeur politique 
aussi chaude que feinte ;'d’autres, de valeur réelle, sont possédés 
d’une ambition exagérée qui ne peut être satisfaite que par les 
mêmes procédés. Les uns et les autres sont les ennemis Les plus 
dangereux d’une démocratie; la plupart n'hésiteraient pas à 
changer d'opinion suivant les circonstances; ils sont prêts aux 
coups d’État. Certains des plus chauds partisans du boulan- 
gisme ne sont-ils pas devenus les républicains les plus intran- 
sigeans ? En 1792, Dumouriez se coiffait du bonnet phrygien au 
club des Jacobins; l’année suivante, il trahissait la République 
et la Patrie. Cet exemple devrait donner à réfléchir à nos gou- 
vernemens; ils devraient comprendre que les officiers les plus 
loyaux sont ceux qui, craignant l’intrusion de la politique dans 
l’armée, n'étalent pas leurs sentimens et se taisent. Ces officiers, 
d’un loyalisme sûr, sont de beaucoup les plus nombreux ; mais 
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ils travaillent sans bruit; ce sont ces serviteurs modèles que la 
République doit rechercher pour le haut commandement; ils 
ne trahiront pas la confiance mise en eux, même si leurs tradi- 
tions de famille ne leur permettent pas d'admirer sans réserve 
joutes nos institutions. Ils servent la Patrie et n’oublieront pas 
que la France est représentée par le Gouvernement qu'elle s’est 
volontairement donné et qu’ils respectent. Appelés dans un 
Conseil, ces officiers n’hésiteront pas à donner leur opinion, fût- 
ele contraire à celle des puissans du jour; mais, dans l'exécu- 
ion, ils obéiront ponctuellement et sans réserve, car ils sont 
guidés par le sentiment du devoir; ils pourront être ardens et 
indépendans dans les discussions; ils seront toujours fidèles 
dans l’action. 

Il y eut malheureusement des époques récentes où des 
ministres se sont laissés hypnotiser par des officiers politiciens 
et les ont appelés à de hautes situations, malgré leur incapacité 
notoire. Il nous faut, disaient-ils, une armée républicaine. Il 
convient de préciser ce que doit être l’armée française aujour- 
d'hui. Tous les hommes valides de la nation sont appelés dans 
l'armée qui est, suivant une juste expression, la Nation armée, 
Dès lors, au point de vue politique, elle doit renfermer en son 
sin, et dans tous les grades, toutes les opinions, et à peu près 
dans la même proportion que dans le pays entier. Aujourd’hui, il 
est indiscutable que la nation est républicaine, l’armée l’est 
certainement aussi ; cette conception d’une armée républicaine 
est justifiée à tous égards. Mais certains sectaires en ont une 
toute différente ; pour eux, l’armée doit bien comprendre tous 
les citoyens, le service militaire étant une charge commune à 
tous; mais ils voudraient interdire l'accès des grades élevés à 
tous les hommes qui n'ont pas leurs idées politiques ; ils cher- 
chent, et malheureusement ils arrivent parfois, à faire porter au 
commandement des grandes unités des officiers qui font parade 
de sentimens politiques exagérés et le plus souvent faux, et à 
en écarter d’autres de la plus haute valeur. Il y a là un vrai 
danger pour l’armée qui risque ainsi d’être médiocrement com- 
mandée, un vrai danger pour la République, que nous voulons 
forte et durable, et qui peut être à la merci d'ambitieux sans 
scrupules. 

La vertu militaire la plus indispensable à celui qui com- 
mande, c’est la grandeur, la noblesse du caractère ; le caractère 
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d’un chef doit être fortement trempé, car il devra prendre des 
décisions viriles, entraînant le sacrifice de nombreuses vies 
humaines, décisions d’où dépendront son honneur, et, plus 
encore, le salut même du pays. Comment obtenir une pareille 
résolution d’un courtisan habitué à toutes les compromissions 
qu'il croit profitables ? 

La République doit aimer et pousser les hommes de carac- 
tère et choisir les chefs de son armée d’après leur valeur pro- 
fessionnelle et surtout d’après leur valeur morale. Elle trouvera 
dans ses rangs tous les hommes aptes aux plus hauts comman- 
demens; elle y trouvera, car ils y sont légion, des hommes au 
loyalisme éprouvé qui méritent toute sa confiance. Laissons 
l'armée à sa noble et belle mission ! Écartons d’elle toutes nos 
dissensions politiques. Je ne serais pas éloigné de penser que 
telles sont, du reste, les vues de hautes personnalités qui ont 
une action prépondérante aujourd’hui dans les Conseils du Gou- 
vernement et au Parlement, 

* 
+ * 

En résumé, la nouvelle organisation du haut commandement 
constitue un progrès réel] qu’on ne saurait contester sans mau- 
vaise foi; elle est néanmoins perfectible, comme toutes les 
choses humaines. Notre doctrine tactique a été l’œuvre de notre 
École supérieure de guerre; notre doctrine stratégique sera 
l'œuvre du Centre de Hautes Études militaires. L'une et l’autre 
se maintiendront chez nous par la tradition dans ces deux 
institutions, tout en sachant évoluer, comme j'ai essayé de le 
montrer. Il y aura donc bientôt unité de vues complète dans 
notre armée. Les institutions sont bonnes et l'on en tirera le 
meilleur parti, si l’on choisit bien les hommes mis à leur tête, et 
j'estime, en toute conscience, que, malgré les paroles de de 
Moltke, nous n’aurons prochainement rien à envier aux Alle- 
mands en tout ce qui touche le haut commandement et nos 
états-majors, tout au contraire. 


Généraz H. LancLors. 
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Samedi, 12 mai. 


Il est près de cinq heures du matin. A cette heure-là, au 
mois de mai, Le Caire est encore endormi. 

Par la rue Kasr-en-Nil, avec un ânier et son âne qui trans- 
porte mes bagages et mes provisions, je descends vers le 
pont de Boulak et le quai de la rive gauche, où l’on s’em- 
barque pour Assouan. La rue est à peu près déserte. Cette 
grande artère européenne de la ville neuve a fermé ses maga- 
sins et ses hôtels pour touristes. L’escalier monumental du 
Savoy semble conduire à une nécropole. Çà et là, les portiers 
berbérins, enveloppés dans un carré de laine blanche, sont 
couchés en travers des seuils. Quelques-uns, qui viennent de 
is'éveiller, se soulèvent, se prosternent pour la prière. Dans les 
jardins des hôtels, sur les branches des cèdres et des acacias, 
les corneilles-à-manteau s’ébrouent, en poussant d’étranges cris 
sauvages. Elles s'envolent tout à coup, se posent au milieu de 
la chaussée, et leurs ailes, rabattues comme des chappes, sont 
glacées de reflets d’aurore. 

C'est un moment de fraîcheur exquise. Mais on sent que 
cette fraîcheur sera brève. Là-bas, du côté du fleuve, de 
fines poussières vibrent en une buée d'or, et, du côté de l'Est, 
les contours du Mokattam, avec la coupole de sa mosquée et 
les aiguilles de ses deux minarets, se découpent en traits durs 
sur le ciel uniformément bleu et sans profondeur, — le ciel 
mat etcomme solidifié des jours de grande chaleur, où le paysage 
figé, souligné de noir, a l'air d’être peint sur de la porcelaine. 
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Depuis près d’un mois, le khamsin, le vent chaud du désert, 
souffle sans discontinuer. C’est fou de s’aller jeter dans la four- 
naise de la Haute-Égypte, par une température et à une époque 
comme celles-ci. Ce printemps égyptien est déjà brûlant comme 
nos plus torrides étés. Mais je me dis que, peut-être, dans cette 
flamme, le Nil se montrera à moi avec une splendeur qu'il n’a 
point pour ses pèlerins d'hiver. Mes yeux y verront sans doute 
ce que d’autres n'auront point vu. Le Nil est un monde. La 
lumière du Sud est inépuisable en féeries. Chacun de nous, 
comme un poète qui chante sa strophe dans un chœur, n’en 
peut fixer qu’un reflet instable. Moi aussi, je veux chanter ma 
strophe. Et puis, il en est de ces pays si beaux comme des 
femmes trop aimées. On croit toujours en être le premier 
amoureux, et, dans l’illusion magnifique de cet amour, on se 
persuade que le monde n’a commencé d'aimer qu'avec vous. 


* 
* + 


Derrière les lions de bronze qui gardent l'entrée du Grand 
Pont, j'aperçois la cheminée fumante, un des tambours et la 
roue à palettes du bateau en partance. Hélas! ce ne sera pas la 
classique dahabieh, le bateau à voiles qui, depuis des temps im- 
mémoriaux, monte et descend le Nil. Je l'avoue : c’est un vul- 
gaire Cook, — mais un Cook désaffecté, qui ne promène plus de 
touristes. En été, la flottille de la fameuse agence est vouée à 
d’obscurs services : elle ne véhicule que des marchandises et des 
colis humains de condition inférieure : des fellahs, de petits 
fonctionnaires, quelquefois des soldats. 

Tandis qu’une cohue drapée de cotonnade bleue envahit 
l’entrepont, on veut bien, par faveur, m'ouvrir, tout en haut 
du steamer, la partie réservée aux voyageurs d'hiver. Quarante 

cabines sollicitent mon choix. Quatre salles de bain sont à ma 
disposition, et aussi une vaste salle à manger, à demi démé- 
nagée, il est vrai, mais où trône toujours, au-dessus de la ser- 
vante, le portrait de Thomes Cook, le fondateur de la Compa- 
gnie et l'actuel Roi du Nil. Moyennant trois livres égyptiennes, 
tout ce domaine est à moi. J’en suis le seul occupant, avec un 
domestique et le mécanicien du bord, un grand diable d’Anglais, 
hébété par l'alcool et la chaleur, qui passe ses journées dans la 
soupente, à cuver son eau-de-vie. Seul, sans promiscuités à 
craindre, sans le bruit insupportable des conversations, le va-et- 
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vient des passagers, l’odieux tête-à-tête avec des figures étran- 
gères ! 

J'inspecte la maison flottante dont je vais être l'hôte pen- 
dant toute une semaine. On dirait un chalet à deux étages, avec 
un balcon circulaire, protégé du sokeil par une large couver- 
ture en saillie et par des tentes de coutil. Éparpillés sur le 
balcon, des fauteuils plians creusent leurs hamacs de toiles pro- 
pices à la sieste et aux longues contemplations. C'est vraiment 
la maison de rêve, la maison roulante, devant qui 


Les grands pays muets longuement s’étendront. 


Voir, contempler, sans hâte, sans but, pendant des jours et 
des nuits, — pour la seule volupté de la vision : je m'y prépare 
avec un frémissement de joie... Mais, déjà, voici que j'ai peur 
d'être écrasé par le khamsin qui recommence | 


*# 
* * 

Le bateau s’ébranle. Il accélère peu à peu sa vitesse. Malgré 
le courant d’air de la marche, la sensation de chaleur devient 
plus véhémente à mesure que le soleil monte. Les parois des 
cabines sont tièdes sous la main et, quand on y entre, une ha- 
leine âpre de germoir vous coupe la respiration. Même dans la 
salle à manger, plus aérée, il faut se réfugier, pour trouver un 
peu d'ombre, du côté droit, le côté de la rive occidentale. 
Toutes fenêtres ouvertes, je regarde, d’un œil distrait, se dérou- 
ler la banlieue industrielle du Caire : cheminées d’usines, ponts 
en fer, grues métalliques, voies étroites où circulent des wagon- 
nets. Dans ce cadre trop moderne et trop encombré, les pyra- 
mides de Gizeh se rapetissent, et, derrière les tas de charbon 
alignés le long des berges, elles apparaissent enfin au regard qui 
les cherche, comme de simples monticules de sables, détachés 
de la grande chaîne lybique. 

Mais une vaste nappe d’eau limoneuse se déploie derrière 
les stores des fenêtres. Les rives se reculent : la largeur du fleuve 
est telle que les embarcations éparpillées n’y sont plus que des 
taches imperceptibles. Alors, seulement, c’est le Nil, dans toute 
son immensité, — une vision qui déroute l'œil habitué aux pro- 
portions classiques des fleuves méditerranéens. Cette masse 
d’eau énorme qui ressemble à une mer intérieure, qui se perd 
dans un ciel sans limites, vous stupéfie d'abord. On s'imagine 
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que l'impression unique qu'on en reçoit est faite du sentiment 
de cette énormité. Puis, bientôt, on distingue ce qui rend l’as- 
pect du Nil si singulier, si réellement prodigieux. Certes, il y 
a d’autres grands fleuves au monde, peut-être plus grands que 
celui-ci. Mais le prodige du Nil, c’est de couler dans un désert. 
Un désert avec de l’eau, voilà le miracle de l'Égypte. Quiconque 
a senti, dans ses moelles, l’aridité brûlante des sables et, dans 
ses yeux, le rafraîchissement de cette grande eau miraculeuse, 
ne s'étonne plus qu'aujourd'hui encore le Nil soit un dieu pour 
les fellahs et qu'ils lui fassent des sacritices. 


La chaleur monte toujours. La houle ardente de la méri- 
dienne flamboie d’une rive à l’autre, emplit tout l'horizon. Les 
vaguelettes du large étincellent comme des éclaboussures de 
cuivre en fusion. C’est le moment le plus dur, celui où le 
paysage, écorché par une lumière trop tranchante, est le plus 
blessant au regard. Les tons chimiques y dominent : jaunes- 
soufre, verts de chlores ou de sulfates, qui s'étendent, comme 
des marbrures de décomposition, dans des blancs d'ivoire, des - 
jaunes-paille, des blonds de poussière. Les cultures encore très 
vertes, champs de fèves, champs de pastèques, sont à demi voi- 
lées sous une espèce de fumée sulfureuse. Les pyramides naines, 
qui défilent, en groupes intermittens depuis Gizeh, fument 
comme des meules en ignition. De loin en loin surgissent des 
éminences calcaires, pareilles aux murs et aux pylônes trapus 
de l’architecture pharaonique, — toutes blanches avec des 
striures blondes ou violâtres, saupoudrées de safran clair. Là- 
bas, sur la rive gauche, en face de la pyramide turriforme de 
Meïdoum, des plages livides aux oxydations étranges, comme 
empoisonnées de vert-de-gris, agonisent dans la crudité de la 
lumière. 

Une torpeur invincible vous étreint. Et puis des barques 
passent, légères, aux envergures d'oiseaux ; et, de leurs grandes 
voiles triangulaires, ainsi que d’un frissonnant éventail, il 
semble qu’une fraîcheur va descendre. Mais l'air brûle toujours; 
et toujours, à l'infini, sur les deux rives, les oasis se déroulent, 
d’un vert si nébuleux, si volatilisé par la chaleur, qu’on doute, 
comme devant un mirage qui se lève. 


Une détente. Le rayonnement de la lumière s’adoucit, sans 
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que la chaleur soit moins forte. Les lignes et les couleurs des 
choses commencent à devenir suaves. 

Derrière les cultures, les champs de fèves, les champs de 
pastèques, dans une fumée de soufre, tout à coup, une longue 
bande rose se déploie et brille avec douceur : c’est la chaîne 
arabique, toute blonde, qui se nuance des reflets du couchant. 
La fumée de soufre se dissipe lentement, et à mesure que 
l'atmosphère s’éclaircit, du côté de l'Arabie, des cirques de 
montagnes apparaissent qui flamboient dans l'effacement des 
lignes violâtres, comme des bûchers aux flammes jaunes et 
roses qui brûlent en plein jour. 

Puis, les nuances vives s’amortissent graduellement. Le ciel 
se brouille de vapeurs, se mélancolise. Il est d’un gris de nacre, 
à peine teinté de bleu, comme un ciel du Nord, et les oasis, 
qui courent sans fin sur les deux berges, semblent des rideaux 
de saules ou de peupliers au bord d’un fleuve de France. La 
douceur éteinte, languissante, du paysage ouaté de brume rap- 
pelle nos plus doux crépuscules. 

Mais voici toute une procession de dahabiehs qui s’avancent, 
leurs grandes voiles obliques dressées dans le ciel comme des 
lames de faux. De loin, on dirait d'énormes cuves rondes ou 
ovales. Elles sont chargées de blé et d'oignons jusqu’au bord, et 
des femmes sont accroupies dans le blé, toutes noires sous les 
plis flottans de leurs haïcks..… Les embarcations passent, 
s’allongent,s’effilent. On dirait, maintenant, des galères grecques 
ou latines avec leurs proues très hautes, arrondies, recourbées 
et aiguisées en becs. Quelques-unes sont peintes comme des 
boîtes de momies, d’autres grossièrement tatouées comme une 
peau de Nubien. Les réminiscences se mêlent aux sensations 
immédiates, les visions du présent et du passé se confondent. 
Parmi toutes ces formes fuyantes, on sent très loin dans Le temps 
et dans l’espace. 

Nous allons. Les lignes de la terre et les couleurs du ciel se 
succèdent, se détruisent en une perpétuelle métamorphose. Puis 
un moment s'affirme, où tout semble figé, à la façon d’une pièce 
de métal refroidie. Il est près de huit heures du soir. Le soleil 
a disparu derrière les crêtes lybiques, et, à mesure qu'il s’en- 
fonce de l’autre côté de l'horizon, la terre se vide de sa lumière, 
comme un corps dont l'âme se retire. Plus rien ne luit. Un 
paysage mort, squeleltique, couleur de chaux, occupe l'étendue. 

TOME V. — 1911. 6 
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Où sommes-nous ? Je ne sais pas, je ne veux pas le 
savoir. Nous passons, en cette minute, devant une baie déserte, 
entourée de falaises à pic, qui blémissent dans le crépuscule 
et qui l’encerclent d'une façon étrange, comme un cratère mort 
de la Lune. Au centre, une barque immobile et solitaire, dont 
la haute voile se reflète immensémenit, et plonge, obélisque 
sans fin, dans le miroir pâle des eaux embuées de fièvre. 

Nous passons lentement, doucement, comme en rêve. 

Et soudain, sur la gauche, se dessine un interminable 
estuaire aux rives submergées par une mer de plomb. La vision 
est d’une simplicité presque effrayante. Entre la zone assombrie 
des eaux et la zone plus claire du ciel, court à perte de vue, 
d’un mouvement rigide et implacablement rectiligne, une 
étroite bande d’un noir d’ébène, mince pellicule de terre, débris 
de continent détruit, qui va sombrer dans l’abime ; et, vers le 
Sud, à la limite où le ciel et le fleuve se rejoignent, un gouffre 
béant au delà duquel il n'y a plus rien. Une échappée en plein 
ciel : on est hors de la planète. 


Alors, sous ce ciel opaque, étouffé de chaleur, où pas une 
scintillation ne palpite, dans le gris indistinct qui m’environne, 
je songe à une nuit d'étoiles contemplée, quelques jours aupa- 
ravant, dans les sables de Gizeh, aux pieds du Sphinx, nuit de 
velours et d’or, nuit limpide comme un autre azur, nuit mer- 
veilleuse, auprès de laquelle pâlissent, dans mes souvenirs, mes 
plus belles nuits africaines. 

Il n'y avait pas un être humain, ce soir-là, dans la cuvette 
sablonneuse où le colosse est à demi enlizé. Derrière lui, le 
triangle formidable de le pyramide de Khéphrem tombait d'une 
chute écrasante, comme perpendiculaire ; et, derrière Khéphrem, 
se haussaient les crêtes du désert lyrique, hérissées de pierres 
tranchantes, qui se découpaient en dents de scie sur un ciel vert, 
teinté de nacre. C'était la solitude de la haute mer, le silence 
accablant des espaces désertiques. 

D'abord, la masse du Sphinx s’ébaucha confusément dans la 
noirceur de la pyramide prochaine. Une lune orangée montait, 
toute gonflée, sous un voile de nuages blancs. Et ce fut l’ascen- 
sion lente du globe vermeil. Peu à peu, la tête du colosse 
émergea de l’ombre, s’éclaira vaguement. Le profil se dégageait, 
lourd profil de nègre aux narines uplaties, à l’expression bes- 
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tiale. Puis l’ovale du visage resplendit, si baigné de clarté 
que sesaffreuses mutilations disparaissaient dans le rayonnement 
total, et, bientôt, sous la splendeur lunaire, la lourde face fut 
un pur miroir dressé vers les astres. 

La croupe repliée du monstre, comme écrasée sous le poids 
dé Khéphrem, semblait se perdre au loin, dans les profondeurs 
des sables. Mais la tête victorieuse se levait, d’un puissant 
effort, vers les étoiles. Et l’on aurait dit la tête de la planète 
Terre, haletant sous sa charge de montagnes, de peuples et de 
cités, et trainant derrière elle ses continens et ses océans incon- 
aus, parmi tous les embrasemens et tous les éblouissemens 
stellaires. 














Dimanche, 13 mai. 








A l’aube, au sortir de la cabine asphyxiante, il fait presque 
frais sur le balcon du bateau. Mais l’atmosphère est trouble, 
l'horizon obstrué de lourdes nébulosités bleuâtres. 

Tout à coup, sur la droite, une vision singulière s’ébauche. 

En haut d’une berge couleur d’ocre, comme imbibée de sang 
caillé, parmi des fleurs d’opium, aux tiges roides, aux durs ca- 
lices bigarrés de rouge et de jaune, une femme surgit, enve- 
loppée d’un haïck noir. Elle est immobile au sommet de la 
berge. Une de ses mains, la paume tendue, sort de l’amas de 
ses draperies, et, de l’autre, elle écarte l'extrémité du haïck qui 
recouvre sa tête. Son visage très brun se montre à demi dans 
l'ouverture de l’étoffe entrebaillée. C’est le geste et l’attitude des 
statues romaines d'Isis écartant son voile. Immobile, parmi les 
fleurs d’opium, elle est là comme une figure symbolique du 
Sommeil ou de la Mort. Autour d'elle, tout est inerte et silen- 
cieux, el sa haute silhouette funèbre se détache sur un ciel 
jaune, que l’on croit voir à travers un morceau de topaze…. 

Nous approchons : la vision s'efface dans les tourbillons de 
poussière charriés par le khamsin. L’éclat du soleil en est 
amorti, mais le souffle du Sud, qui, de minute en minute, 
augmente d'intensité, est tellement brûlant que je suis obligé 
de regagner ma couchette. 

Toute la journée, je vais être prisonnier entre les cloisons 
de la cabine, suant sur mon matelas comme sur la plaque 
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chauffée d'un hammam. Pourtant, je me console de ne rien 
voir, parce que je sais bien qu'à cette heure-là, dans la déso- 
lation du dehors, il n’y a rien à voir : le ciel, la terre et l’eau 
ont disparu sous un linceul uniforme de lumière trouble et de 
poussières corrosives. 

Torpeur morne, coupée de rêves sans suite, qui achèvent la 
déroute du cerveau. À deux heures, la chaleur du khamsin 
devient si intolérable que j'abandonne ma couchette pour me 
plonger dans une baignoire. Elle est pleine d’une eau bour- 
beuse, l’eau brune et grasse du Nil, toute chargée de limon, 
Mais ce bain de boue, indéfiniment prolongé, est un délice, au 
prix du bain de feu qui m'attend sur le pont. Je somnole dans 
ma baignoire, bercé par le mouvement doux du bateau. Là-bas, 
au dehors, des villes et des villages défilent dans le vent et 
la poussière. Je n’en saurai ni le nom ni la figure. Je n’ai plus 
la force de bouger. De temps en temps, un choc mou arrête 
brusquement la marche du steamer : c’est un banc de sable. 
Alors, pendant des heures, l'équipage, armé de gaffes, travaille 
sous l’ardeur du soleil, pour dégager la coque du bâtiment. Une 
sorte de complainte, entrecoupée par les commandemens brefs 
du raïs, rythme l'effort des matelots : Iallah ! Jallah!... La car- 


casse retentit de grands coups sourds, le ventre de la carène 
frotte, glisse sur les fonds vaseux : lallah !.. Et, soudain, le 
bateau repart, de son mouvement doux et régulier, comme un 
oiseau qui reprend son vol. 


Lundi, 14 mai. 

Cinq heures du, matin sur le balcon qui surplombe le tam- 
bour. Le vent brûlant s’est calmé. Néanmoins, l'atmosphère 
pacifiée reste très lourde, d’une opacité presque matérielle, 

Simplifié par les brumes qui l’enveloppent, le paysage 
garde toujours sa nudité géométrique : trois zones superposées, 
l’eau, la terre, le ciel, séparées les unes des autres par deux 
lignes rigides qui courent à l'infini et qui se perdent dans les 
vapeurs de l'horizon. Les premiers plans ont une couleur 
cendreuse, qui, graduellement, se fonce jusqu’au violet sombre 
vers les fonds des montagnes encore invisibles. En ce mo- 
ment, le Nil est immobile et lisse comme une eau morte. Le 
ciel d'argent s’arrondit comme une coupole solide. Un silence 
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angoissant pèse sur l'étendue, et toute cette nature éteinte et 
morne a l'air de se recueillir dans on ne sait quelle attente... 

Les montagnes violettes de la chaîne arabique se dessinent 
sur le ciel d’aurore, se veloutent d'une couleur de pensée. Le 
soleil a percé les brumes flottantes ; il monte, et, soudain, c’est, 
par tout l’espace, un ruissellement de splendeur. La terre est 
toute d’or sous l'azur allégé du ciel. Les contours des berges 
sont comme frottés d’ambre liquide. De l'or coule le long des 
mâts des dahabiehs. Toutes voiles déployées, elles planent, 
comme de gros oiseaux d’or, sur le fleuve embrasé. Du haut du 
balcon, au-dessus du sillage qui fait, dans la moire orangée des 
eaux, une longue déchirure mauve, je contemple, les yeux ivres 
de lumière : toutes mes souffrances de la veille sont payées. 

Dans cette richesse et cette beauté triomphante de l'aube, les 
êtres et les choses, touchés par l’engourdissement du khamsin, 
semblent renaître. Des battemens d'ailes, des pépiemens se 
répondent d'une rive à l’autre. Les trous des rochers sont pleins 
de tourterelles et de martins-pêcheurs, qui prennent leur volée. 
Au bord des berges, des enfans nus s'ébrouent dans l’eau 
vaseuse, s’éclaboussent en poussant de petits rires aigus, qui 
rebondissent jusqu’à nous, sur l’eau calme du fleuve, comme des 
ricochets. 

On dirait des statuettes de bois ou d’albâtre bruni, telles 
qu'on en voit derrière les vitrines du musée du Caire. Le torse 
grêle, les épaules larges, les pectoraux en saillie sur le tronc, 
comme des gorgerins incrustés d'émaux, ils ressemblent trait 
pour trait aux petits fellahs d'il y a trois mille ans, qui ont 
servi de modèles aux sculpteurs et aux peintres des Pharaons. 
Et ils ressemblent aussi à leurs ancêtres des syringes et des 
hypogées, ces hommes aux maigreurs de sauterelles qui, en ce 
moment, sous le haut mur calcaire de la falaise, sont attelés à 
une corde de hâlage. Et le bateau archaïque, qu'ils traînent dans 
l'eau pesante, est tout pareil aux barques d’Ammon, qui sont 
peintes sur les tombeaux enfouis, là-bas, au milieu des sables. 

Devant ce paysage du Nil, si raréfié par momens qu'il se 
dépouille de tout caractère particulier, je pouvais me croire 
hors du monde, dans une région abstraite qui ne connaît d’autres 
accidens que les jeux élémentaires de l'ombre et de la lumière. 
Ces silhouettes humaines me rappellent que je suis dans un pays 
où tout est marqué, au contraire, d’une empreinte si furtement 
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individuelle qu’elle défie les siècles, — sur la terre d'Égypte, 
où rien ne meurt. 

Il me semble qu'au sortir d’une féerie, je rentre dans la 
réalité. L'Egypte moderne elle-même réapparaît à côté de l’an- 
tique. Dans l’atmosphère purifiée, des bâtisses, qui se confon- 
daient hier avec la blancheur des terrains, leurs contours 
s’évaporant dans les tourbillons de la poussière, s’accusent, 
aujourd'hui, en lignes précises et déplaisantes : gros cubes en 
platras qui sont des palais administratifs, obélisques de briques 
qui sont des cheminées d'usines, — sucreries ou distilleries, — 
pylônes aplatis en boue noire du Nil, qui sont des huttes de 
fellahs. 

Vers le soir, un mur, percé d’arches colossales, coupe en 
deux tout l'horizon, émerge du lit de fleuve; c'est le barrage 
d’Assiout. Nous nous engageons dans un canal latéral qui 
franchit la digue. Mais il est trop tard : l’écluse est fermée. Il 
faut s'arrêter, passer là toute la nuit. Au fond du canal, entre les 
deux parois de maçonnerie qui nous enferment comme une 
fosse étroite, — dans l’air étouffant, sans autre vue que le ciel 
plein d'étoiles au-dessus de nos têtes, — nous attendons l'aube, 
et le départ vers l'inconnu. 


Mardi, 45 mai. 

Les manœuvres ont été longues. Lorsque enfin nous sor- 
tons de l’écluse, le soleil est déjà haut. Alors, sous le grand 
ciel libre, une vision extraordinaire se déploie. 

Le fleuve élargi, étalé, arrondi comme un golfe, n’est plus 
qu’une immense coupe limpide sertie dans la bordure vermeille 
des rivages, — moins une coupe d’eau pure qu'une coupe de 
lumière, épanouie dans la fraîcheur du matin, pour désaltérer 
on ne sait quelle soif divine. Cette lumière jeune a une légèreté, 
une allégresse, qu’elle va perdre, tout à l’heure, dans le morne 
et lourd éclat de la méridienne. Ce n'est déjà plus l’aube, ce 
n'est pas encore le plein midi. Minute fugitive, qui fait éclore 
au regard tout un pays fabuleux de cristal et d’or, Vrai paysage 
spirituel, purifié des vains accidens de la matière, immense, 
lumineux et simple comme un concept métaphysique, où l'or 
des sables, le cristal de l’eau se perçoivent à peine, où les lignes 
et les surfaces se résolvent en splendeurs fluides. 
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Et, tandis que nous passons devant la montagne d’Assiout 
creusée de spéos comme une énorme ruche funéraire, je pense 
que ce lieu éblouissant du monde fut autrefois Lycopolis, et 
que Lycopolis fut la patrie de Plotin, le thaumaturge, le mys- 
tique et le saint du néo-platonisme, l’homme « qui avait honte 
d’avoir un corps. » Quand, plus tard, sur un mode inspiré, ce 
voyant célébrait l’épiphanie de l’Intelligence et l'ascension vers 
l'Un de l’âme soulevée par l'Amour, il se souvenait sans doute 
d'une minute semblable à celle-ci : le lever du soleil sur la 
terre d'Égypte. Ici, — comme chez l’ascète philosophe, — les 
formes des choses, sublimées par la lumière, ont perdu leur 
corps: elles ne sont plus que des symboles intelligibles, — 
des apparences de cristal et d’or. 

Ce qui fait la beauté sans pareille de cette vallée du Nil, 
c'est la simplicité presque géométrique de sa structure. Des 
surfaces planes pour capter les reflets, des angles aigus pour les 
briser, quelques lignes parallèles pour reculer à l'infini la pers- 
pective, — avec ces élémens si pauvres, elle crée des harmonies 
et des mélodies de couleurs d’une somptuosité et d’une ampleur 
incomparables. La Mer et le Désert sont les deux grands miroirs 
du ciel. La vallée du Nil a les deux miroirs : son fleuve et son 
désert, où se recueillent, s’exaltent et s’alanguissent toutes les 
nuances du jour. 


L'enchantement se perpétue. Il est dix heures du matin. 
Nous approchons d’un village perdu, dont les cases noires émer- 
gent d’un bouquet de palmiers. 

Dans une petite anse, à quelques brasses de la berge, une 
dahabieh est à l'ancre. 11 y a un mort sur le pont. Du balcon 
du steamer, on distingue, sous les plis d’un suaire de soie 
verte, la forme d’un cadavre, étendu tout au long d’une civière, 
que six hommes soutiennent de leurs épaules. Autour du mort, 
pêle-mêle, se presse une foule drapée de bleu. Au-dessus de la 
foule, les hautes vergues obliques de la dahabieh se découpent 
dans le ciel, comme des signaux funèbres. Une psalmodie pieuse 
s'élève et s’abaisse, par intervalles. De la rive, des enfans 
troussés jusqu’à la ceinture, les pieds dans l’eau, accourent en 
brandissant des palmes. Debout, contre un des mâts de l’em- 
barcation, dominant les passagers de toute sa tête, un adoles- 
cent, bouche ouverte, regarde le mort. 
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On lève l’ancre, et, lentement, la barque mortuaire incline 
ses grandes ailes blanches. Avec ses palmes et ses chants, elle 
glisse sur l’eau molle, elle s’en va, par ce beau matin de prin- 
temps, vers des plages de lumière. 


Aujourd'hui, vraiment, il y a de la joie éparse dans l’air, 
qui est toujours sec et chaud, mais non plus étouffant. Partout, 
sur les deux rives, des baignades de fellahs, des abreuvages de 
troupeaux. Çà et là les croupes luisantes des buffles émergent 
de l’eau, pareilles à des quartiers de roches noires. Les enfans 
se roulent dans le sable, et leurs petites chairs brunes et roses 
grouillent comme des vers sortis de la vase. D’autres, sur la 
falaise, tout le corps enveloppé, jusqu’au menton, d’un lambeau 
de cotonnade, — les pieds et les mains invisibles, — ont l'air 
de serpens qui dansent. Une femme squelettique les garde, 
longue et mince dans son haïck noir... Soudain, un souffle 
passe, la silhouette rigide sous les draperies qui s’envolent et 
qui palpitent, se dresse comme une torche funèbre dans le vent 
et la fumée. 

Tout s'allume, tout vibre au milieu de cette atmosphère 
extraordinairement pure. Le corps est à l'aise, Les nerfs se toni- 
fient, l'humeur s'équilibre. La moindre sensation paraît neuve 
et délicieuse. Boire un peu d’eau devient une volupté. A l’ar- 
rière du bateau, dans le courant d’air du sillage, un zir, grande 
amphore d’argile, est suspendu. Des gargoulettes suantes sont 
disposées tout autour. Et c’est exquis d'approcher seulement 
de ses lèvres le goulot poreux du vase, où de la poussière 
craque sous la dent, puis de savourer la première gorgée qui se 
précipite, fraîcheur tranchante, dans le gosier aride. 

L'esprit même est plus souple, plus dispos. L'imagination 
se réveille. Les mots affluent dans la mémoire, s’ordonnent en 
consonances harmoniques avec l'émotion naissante, comme 
des mélodies sans suite qui se succèdent sous les doigts distraits 
d'un musicien. 


Le soleil s’abaisse. Et, progressivement, la chaîne arabique, 
qui s'était éloignée de nous depuis Assiout, se rapproche de la 
rive orientale. 

Elle s’allonge indéfiniment, à la façon d’une ligne de rem. 
parts, un mur sans fin, dont les stratifications de la roche mar- 
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queraient les assises de pierres superposées. Mais ce mur n'est 
point opaque, il est léger et transparent, il a des souplesses 
d'étoffes précieuses, où glissent des reflets blonds, jaunes, verts, 
roses, bleus lie de vin. C’est le chatoiement des soies délicates 
et vives qui fleurissent de leurs broderies les voiles d'Orient. 
Parfois, vers le Sud, parmi les blonds, les jaunes, les ocres et 
les roses de la terre, une bande de laque foncée s’allume pour 
s'évanouir presque aussitôt. 

Nous entrons décidément dans les pays roses: un rose, par 
momens, à peine saisissable, un rose pareil à l’afflux rapide du 
sang sous l’épiderme ; et, à d’autres momens, un rose fouetté 
d’ambre et de lilas, les lilas d'avril, les premières corolles qui 
éclosent, encore laiteuses du printemps. 

Tandis que le bateau s'avance vers Sôhag, tous ces reflets 
ténus se fondent dans les flammes exaspérées du couchant. En 
quelques minutes, l'incendie crépusculaire s’éteint. Le fond du 
ciel est d’un violet sombre, le Nil apaisé est une mer de sca- 
bieuses, mauve aux endroits frissonnans, couleur d’abricot mûr, 
teinté, çà et là, de brunissures d'acier poli, aux endroits calmes, 
où l’eau morte resplendit comme un miroir. 


Il fait nuit maintenant. | 

A l’avant du bateau, couché contre le bastingage, les yeux 
perdus dans les pâleurs nacrées du firmament, j'entends le 
balancier de la machine battre le rythme de la marche, et, à 
travers le fracas des eaux rejetées par l’étrave, j'écoute la chan- 
son continue de l’écume aux flancs de la carène. La hampe du 
pavillon s’érige toute droite, à la proue, tel un bras impérieux 
tendu vers les profondeurs de l’horizon. De son mouvement 
doux, toujours égal, le steamer semble planer dans l’espace 
indistinct. D’une extrémité à l’autre, l’ossature de sa charpente 
frémit de la ferveur de son vol. Il va, sans bruit, sans heurt. 
Par delà les eaux tranquilles, immenses, peuplées de formes 
illusoires, des blancheurs vagues s’ébauchent sous les palmiers 
des oasis enchantées par la nuit: villes inconnues, que l'on 
devine à peine et qui s’embellissent de tout le mystère noc- 
turne..…Puis, soudain, en un glissement d'apparition, les hautes 
voiles en lames de faux surgissent. Elles sont là, tout près. 
Leur ombre descend sur nous. Elles nous frôlent, avec un 
sourd grondement de toile, la pointe aiguë de leurs vergues 
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va toucher le balcon, — et, lentement, elles se fondent, fan- 
tômes aériens, dans les vapeurs du fleuve. 

Partout, sur la vaste nappe miroitante, des formes étranges 
se lèvent et s’évanouissent, en un mouvement vertigineux de 
naissances el de destructions. 

Tout à coup, le silence se déchire, et le hululement de la 
sirène monte, comme une clameur d'angoisse, au milieu du 
vent chaud et de la fumée. 


Mercredi, 16 mai. 


Cinq heures du matin. L'aube est divinement fraiche. Vers 
l'Est, une rougeur rampe au bord du ciel. Des fumées roses 
s’étirent dans la blondeur des sables. 

Nous sommes en vue de Béliana, le petit port, où l’on des- 
cend pour visiter les ruines d’Abydos. Couleur de groseille, 
des maisons peintes s’essaiment sur la berge. La ville s’éveille. 
Avec des battemens d'ailes éperdus, les tourterelles s'échappent 
des trous des pylônes. Des femmes, la cruche sur l'épaule, vont 
à l'aiguade.. Et c’est, tout de suite, la monotonie des cultures, 
et, bientôt, le désert. Une dernière rangée de palmiers se 
déploie sur une longue bande de terre noire, si étroite et si 
mince, qu'elle semble une baguette d'ébène appliquée sur la 
glace unie du fleuve. 

L'eau du Nil est lustrée, sans une ride, comme une soie 
rose tramée d'argent. De chaque côté du bateau, un pli liquide 
se déroule, divergeant de plus en plus vers le large, et, dans 
cette féerie lumineuse de l'aurore, on dirait un manteau pré- 
cieux qui traînerait à la proue d’une trirème parée en fête. 

Et, à mesure que nous pénétrons dans les pays roses, Les 
couleurs s’avivent de rehauts vermeils. Sous la trame subtile 
de l'air, nuancé de laque et de carmin, il y a de l’or qui brille. 
Nulle part, sans doute, l’inerte matière n'apparaît plus splen- 
dide, plus allégée, plus suave au regard. Comme nous appro- 
chons de Kéneh, des montagnes lilas et blanches, faiblement 
rosées, couronnent l'horizon. Les cimes sont baignées d’une 
grande lueur neigeuse, de sorte que l’on croit voir, par-dessus 
les étages de l’âpre chaine arabique, des glaciers inondés de 
lumière. 
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Jeudi, 17 mai. 


Louqsor : le beau nom! Comme il sonne ! Comme il est 
prometteur de merveilles ! 

Nous y arrivons au lever du soleil. De loin, je reconnais le 
célèbre temple d’Ammon, qui, tout au bord de la berge, espace 
le damier de ses colonnes papyriformes; j'aperçois la double 
mitre d’un colosse royal, enseveli jusqu’à mi-corps dans les 
excavations des fouilles. Du lit du fleuve, du haut du balcon 
du steamer, cela paraît petit, puéril comme un jeu de construc- 
tion abandonné sur la rive. En revanche, ce qui semble réelle- 
ment monumental, ce sont les façades composites des grands 
hôtels. Ils écrasent tout autour d'eux. Lougqsor est un centre 
d’hivernage presque à l’égal du Caire. La brique et le platras 
des caravansérails cosmopolites y éclipsent le granit des temples 
millénaires. 

Le bateau fait, à Louqgsor, une escale de quelques heures. 
Il faut descendre, errer au hasard dans les rues de la bourgade 
moderne, unique vestige de la grande Thèbes aux cent portes. 

De cette première visite trop hâtive, je ne garde qu’une im- 
pression confuse de fraicheur, d'intimité, de magnificence aussi. 
Venelles ombragées, si accueillantes et si voluptueuses au sortir 
du grand soleil des berges ! Petites rues blanchies à la chaux, 
où les animaux apprivoisés montrent une douceur extrême. 
Les colombes et les passereaux se perchent familièrement sur le 
rebord des fenêtres. Les chats ne s’enfuient point au passage 
de l’homme: ils semblent aussi sûrs de son respect qu’au temps 
où il les adorait et embaumait leurs cadavres. Et, dans la cam- 
pagne vite atteinte, parmi les chaumes des champs moissonnés, 
c’est un grouillement de rats, si nombreux, si insolens, si osten- 
siblement les maîtres du sol, qu’on songe à une nouvelle plaie 
d'Égypte. Et puis les jardins pleins de fleurs et d'arbres qui, 
à de certains tournans, prennent des aspects de forêts vierges. 
Pêle-mêle de lauriers-roses, d’hibiscus, de jasmins, d’arums, 
d'iris jaunes et rouges, de papyrus. Et, par-dessus tout cela, 
l'odeur entêtante des citronniers qui suent leur sève. L'air est 
lourd sous ces fourrés, la terre fendillée meurt de soif. Bientôt 
les branches des arbustes et les lianes des plantes grimpantes, 
dépouillées de leurs feuilles par le hâle de l’été, ne seront plus 
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que des squelettes. Mais, dans ce flamboiement meurtrier du 
désert, cette illusion de verdure exubérante est quelque chose 
de si miraculeux et de si doux! 


Le bateau repart. Il est midi. Autour de nous, les montagnes 
de la plaine de Thèbes forment comme un cercle de brasiers 
qui brûlent en plein jour. Suivant les caprices des ombres, 
certaines semblent éteintes, écrasées sous un amas de cendres 
blanches. D’autres, translucides, paraissent éclairées en dedans, 
— cloisons de cristal, plus limpides que l’air, véritables serres 
de diamant, où éclosent des fleurs lumineuses, invisibles à force 
de splendeur. 

L'heure est accablante. Midi : l'heure blanche du Sud! Le 
paysage pulvérisé par le rayonnement solaire n'est plus qu'un 
tourbillon de couleurs évanescentes : gris, jaune-soufre, vert 
livide. L'eau est blême comme une vitre dépolie. Le ciel trouble 
s’arrondit en un immense globe de lampe, d'où tombe une 
lueur diffuse, voilée et papillotante, douloureuse au regard. 
Tout se brouille et se' dissout. Les formes solides, les lignes 
précises s’effacent. On dirait que la terre est mangée par le 
ciel et l’eau. 

Sur la rive, dans un halo de poussière, un pauvre chien, 
au museau effilé de chacal, court, comme un fou, sous le soleil, 
et n'a même plus la force d’aboyer. L'équipage dort, écroulé 
dans l’entrepont, où le courant d’air du sillage atténue à peine 
l’ardeur infernale de la machine. 


Le soir, au crépuscule, la féerie quotidienne recommence. 
L'eau du Nil s’est muée en une sorte d’élément immatériel, — 
fluide, impondérable et diaphane comme l’éther. 

La nuit est venue. Le lit de la rivière a disparu sous un 
amas de mousselines translucides. On vogue en plein ciel. A 
travers la pénombre claire, les voiles-fantômes surgissent tou- 
jours, et les dahabiehs qui passent revêtent des apparences 
chimériques. On ne sait plus si ce sont des barques ou des 
litières royales, sous leurs courtines et leurs bouquets de 
plumes, — ou des bêtes marines aux muffles difformes et aux 
nageoires géantes. | 

A minuit, le firmament, nettoyé de ses vapeurs et de ses 
poussières flottantes, est criblé d'étoiles qui se répètent dans le 
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fleuve en reflets frissonnans. Un autre gouffre constellé se 
creuse sous le balcon du bateau. En haut, en bas, partout, on 
est enveloppé d’un fourmillement d’astres. Parfois, une étoile 
filante jaillit dans l'étendue, en même temps qu'un grand 
poisson de feu coupe le cristal liquide et se perd dans les pro- 
fondeurs des eaux embrasées. 












Vendredi, 18 mai. 


Dès avant l’aube, le Khamsin se déchaîne avec une rage 
inouie. Les poussières nous envahissent, se collent aux mains, 
au visage, s’écrasent sous les dents. Le paysage s’efface de plus 
en plus. C’est une grande tache toute blanche enveloppée de 
fumées blondes, qui, par momens, s’échevèlent, bondissent, 
en dessinant, sur le ciel livide, des formes étranges qui fuient 
comme au galop et qui s’évanouissent dans la fournaise trouble 
de l’espace. On dirait que les chevaux pâles de l’Apocalypse 
sont lâchés dans le ciel. 

Sans cesse, des traînées de poussière se soulèvent sur les 
deux rives du fleuve, elles courent, pareilles à des flammes sur 
le bord d’un mur incendié. Sous les coups furieux du vent, les 
berges s’effritent. De grands morceaux se détachent, tombent 
dans l’eau avec un bruit pesant, ou bien cela glisse en une 
chute ténue, comme une pincée de sable par le trou d’un 
sablier. La terre, balayée par le vent, semble sur Le point de se 
dissoudre. 

Çà et là, quand le tourbillon s’affaisse, on aperçoit des ibis 
blancs et noirs, blottis dans les trous des roches, la tête sous 
l'aile, une patte repliée et l’autre dressée comme une tige, — 
oiseaux funèbres sur une berge de l’Hadès. Des hommes à la 
peau d'ébène sillonnée de tatouages, aux cheveux rares et 
crépus, vêtus d'un simple pagne, courbent l’échine sous le 
fouet de la rafale, ou s’aplatissent au ras du sol. 

Le type et le caractère nubiens s’accentuent. Nous entrons 
maintenant dans les pays noirs. 






























Après midi, la chaleur est foudroyante. 

Il est inconcevable, vraiment, qu'on puisse respirer dans 
cette flamme. Et pourtant, on n’en est point abattu. Au contraire, 
les sens hyperesthésiés vibrent au moindre ébranlement, l'esprit 
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est d’une alacrité, d’une lucidité extraordinaires. C’est une sorte 
d'ivresse du feu. La conscience élargie reflète les plus infimes 
sensations, et, en même temps, la penséë, douée d’une agilité 
insolite, s’évade hors du flux des images et se joue parmi les 
abstractions logiques avec une facilité merveilleuse. Le moi 
s'étonne de sa fécondité, de la liberté souveraine qui lui est 
venue, de sa puissance de domination. 

Et, en même temps aussi, il sent, avec une angoisse qui va 
jusqu’à l’épouvante, l'écoulement irrésistible de tout. Comme 
le sable des berges, l'émotion présente va couler dans le fleuve 
sans fond de l'oubli. Je voudrais fixer, avec sa couleur, son in- 
tensité et la courbe signifiante de son élan, cette minute de mon 
âme vécue dans l'horreur et l’allégresse du soleil nubien. Mais 
je sais bien que jamais je ne retrouverai cela, cela qui fait de 
cette minute un sursaut de vie unique, — et que déjà, en ce 
moment même où je la vis, les mots échouent pour le traduire. 
Et je songe à tout ce qui gît, au fond de ma mémoire, de déco- 
loré et de mort, — débris de mon âme passée, cadavres des mi- 
nutes auxquelles, dans une exaltation passagère, j'attachais un 
sens presque divin. Et voici que, des profondeurs à demi 
abolies de ma vie africaine, il m'arrive des réminiscences douces 
à pleurer, et douloureuses aussi, à force d’être impuissantes à 
revivre. Je revois le golfe d'Alger, les villas et les fermes du 
Sahel, et, — dans une aube de printemps encore trempée de 
l'humidité nocturne, — tout à coup, j'entends sonner les cloches 
du Carmel : tintement angélique que je peux bien nommer, 
avec toute la reconnaissance de mon cœur, mais que je n'en- 
tendrai jamais plus, comme ce matin-là ! 

Oui, sans doute, le torrent du présent m'emporte. Je suis 
soulevé par la houle de la vie ardente qui m'entraine avec ses 
couleurs et ses formes. Mais combien de temps encore mes sens 
seront-ils assez vibrants et assez neufs pour en être émus, ma 
conscience assez vigoureuse et assez claire pour en étreindre le 
reflet? Quelle détresse m'attend, quand mon âme s’en ira, faible 
et nue, par les corridors glacés de la vieillesse !… 


Je rève devant le paysage trouble, — pâle, d'une pâleur 
d’ossemens. La chaleur âpre me prend aux narines. Je défaille, 
à bout de souffle. Ce pays vous tue. On voudrait fuir, — et, 
pourtant, rester ici toujours. 
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A travers un halo de poussière rougeâtre, j'entrevois à peine 
le petit temple de Kom-Ombô, dont le portique semble baigner 
dans le fleuve. Image de vétusté et d'abandon, évocation brève 
d'une Égypte décrépite, finie, ensevelie sous les sables. Et, de 
distance en distance, les ibis noirs, dressés sur une patte, se 
tiennent solitaires, au bord de l’eau morte, — oiseaux funèbres 
d'une lande stygienne. 


* 
* * 


La nuit tombante obscurcit encore les rives du fleuve cim- 
mérien. 

Bientôt, une agitation inaccoutumée emplit tout le bateau. 
La sirène se met à hurler longuement, avec insistance, comme 
pour appeler à l’aide ou signaler un danger invisible. Là-bas, 
bien loin, des lumières s’allument en files parallèles et régu- 
lières. Des espaces d’eau luisent sombrement autour de nous. 
Nous sommes près d’Assouan et de la première cataracte. Le 
steamer s'arrête ici. [l faut descendre pour ne plus remonter. 

A tâtons, dans l'ombre, nous débarquons sur une langue de 
terre basse, dont le sol est mou comme celui d’une lagune. Des 
silhouettes diaboliques nous entourent en gesticulant. Ce sont 
les âniers berbérins qui vont nous conduire à la ville, éloignée 
d’une demi-lieue : car le Nil n’a plus assez d’eau, en cette saison, 
pour que nous puissions aborder à quai. 

Les hommes noirs s'emparent de nous et de nos bagages.Au 
milieu du vent chaud qui nous souffle sa poussière dans la 
bouche, ils se disputent, ils crient, nous hissent de force sur 
leurs montures. Enfin, au galop des ânes, nous partons, dans 
les ténèbres brûlantes, vers un nouvel inconnu. 


Louis BERTRAND. 








LEVASSEUR 


I. — LA CARRIÈRE ET LA VIE 


Au lendemain du jour où les funérailles de Levasseur nous 
avaient réunis dans cette cour du Collège de France, dont chaque 
pierre évoque le souvenir des hommes illustres qui y ensei- 
gnèrent, il nous fut donné de revoir le cabinet du second étage, 
où, durant huit années, l’administrateur de cette grande maison 
a vécu. C’est là que se poursuivait son fécond labeur, au milieu 
des livres et des documens soigneusement rangés, devant ce 
bureau où il était assis la plume à la main, couvrant les pages 
d'innombrables manuscrits de cette écriture fine et régulière 
que nous connaissions si bien, corrigeant des épreuves, accu- 
mulant dans des notes le trésor de son expérience et de ses 
réflexions. Parfois nous le trouvions debout devant une autre 
table, plus haute, où il s’accoudait, enveloppé de la robe de 
chambre qu'il ne quittait que pour revêtir la redingote du pro- 
fesseur et aller porter la bonne parole aux divers auditoires 
qui se pressaient à ses leçons, au Collège de France, au Conser- 
vatoire des arts et métiers, à l'École des sciences politiques. 
Toute l'existence du grand savant était là : ses volumes de prix 
du lycée et du concours général, qu'il a légués à ses petits-fils, 
et dont il était justement fier, car dans l’écolier modèle ger- 
maient déjà les qualités d'ordre, de méthode, de clarté, qui dis- 
tinguèrent l’homme à un si haut point ; puis ses propres 
ouvrages, dont la collection forme une bibliothèque et dont 
nous énumérerons les principaux en parcourant les divers 
domaines sur lesquels s’exerça sa merveilleuse activité, ensuite 
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les cartes, les atlas, les livres, classés le long des murailles : 
il en tenait le catalogue à jour et il y puisait les renseignemens 
dont il avait besoin lorsque sa fidèle mémoire ne les lui four- 
nissait pas sur-le-champ. Cette vie simple et régulière laissait 
intactes les forces de l’homme, et permettait à sa belle intelli- 
gence de s'épanouir pleinement, de se consacrer tout entière à 
étude, pour laquelle il garda, jusqu’au dernier jour, une véri- 
table passion. 

Ce qui frappe tout d’abord et confond presque l'esprit lors- 
qu'on essaie de comprendre et de raconter l’œuvre de Levasseur, 
c'est l'immensité de l'effort et la multiplicité des sujets auxquels 
il s'est appliqué. Pour apporter quelque clarté dans notre exposé, 
nous le diviserons en examinant successivement en lui le géo- 
graphe, l'historien, le statisticien et le démographe, l’écono- 
miste, l’'agronome, l'académicien et l’homme. Nous sentons 
ce que cette ordonnance a d’artificiel. Plus d’un travail de notre 
regrelté maitre relève de plusieurs des sciences dans lesquelles 
il excella : il a appliqué à chacune d'elles ses méthodes de sta- 
tistique ; dans combien de ses livres la géographie et l’histoire 
2e se prêtent-elles pas un mutuel appui! Ses théories d’écono- 
miste s'appuient sur les faits qu'il a enregistrés; sa carrière 
d'académicien l’a conduit à entretenir ses confrères tour à tour 
de chacun des objets que notre énumération sépare. Nous ne 
pouvons nous empêcher de penser à cette jolie anecdote que 
M. de Foville rappelait à la fête des quatre-vingts ans de son 
confrère : un savant allemand lui demandait un jour si Levas- 
sur le géographe était parent du statisticien et de l’écono- 
miste, et, stupéfait d'entendre une réponse affirmative, ne par- 
venait pas à concevoir que le même homme eût mené à bien 
tant de tâches diverses. Néanmoins, il nous a semblé que notre 
méthode permettait d'apporter quelque lumière dans le sujet, 
dussions-nous risquer de voir les routes se croiser à plus d’un 
carrefour et des chemins de traverse nous ramener parfois au 
point de départ. 

Levasseur était né à Paris, le 8 décembre 1828, rue Vivienne, 
où son père était fabricant de bijoux. Il fit ses études primaires 
à l'école communale des Batignolles, à l’école Delahaye, rue 
Sainte-Anne, puis rue de la Pépinière; en octobre 1839, il 
entra dans la classe élémentaire du collège Bourbon, devenu 
en 1848 lycée Bonaparte et en 1870 lycée Condorcet : il y 
TOME v. — 1911, 7 
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poursuivit pendant dix ans ses études, qui le menèrent à 
l'École normale supérieure, où il fut reçu le 30 octobre 1849, 
Au mois de décembre suivant, il était bachelier ès sciences 
physiques, et, en juillet 1850, licencié ès lettres. Il était 
entré à l’École avec l'intention de devenir professeur de philo 
sophie; mais, sur le conseil de Chéruel, il se tourna du côté 
de l’histoire. C’est pendant le séjour de trois ans à la maison 
de la rue d'Ulm qu’il se fit connaître à la fois de ses camarades 
et de ses maîtres, unanimes dans le jugement qu'ils portaient 
sur lui. Lorsque M. Lavisse lui rappelait, il y a trois ans, les 
notes d'alors, où s’accumulaient les témoignages flatteurs sur 
son caractère droit et sûr, son application énergique et régu- 
lière, son zèle infatigable, sa méthode judicieuse, sa moralité 
irréprochable, il traçait le portrait de celui que nous avons 
connu et aimé. Ce fut à l'École normale qu’il contracta quelques- 
unes de ces amitiés précieuses qui ont été la joie et la fierté de 
sa vie, et parmi lesquelles celle de Gréard a tenu une si grande 
place. 

En septembre 1852, il fut envoyé au lycée d'Alençon, où il 
fut professeur de troisième, puis de seconde. Le 13 juin 1854, il 
était reçu docteur ès lettres ; en octobre, promu agrégé des lycées 
pour l’enseignement des lettres et chargé de la classe de rhéto- 
rique au lycée de Besançon; en décembre 1855, il était profes- 
seur de seconde au lycée Saint-Louis, à Paris ; le 25 février 1864, 
professeur d'histoire au lycée Napoléon ; il fit aussi des cours au 
collège Chaptal. En 1868, il était chargé d’un cours complémen- 
taire d’histoire des faits et doctrines économiques au Collège de 
France. Il avait quarante ans : il était à moitié de sa vie : ce fut 
à ce moment qu'il entra dans la carrière où il devait remporter 
de si éclatans succès et exercer, dans sa plénitude, la merveil- 
leuse activité de son infatigable esprit. Le 1°" octobre 1871, un 
décret créait au Collège de France une chaire de doctrines 
économiques ; le 18 décembre, Levasseur en était nommé titu- 
laire; en 1876, elle fut transformée en chaire de géographie, 
histoire et statistique économiques; il l’occupa pendant qua- 
rante-trois années ; il y a fait son dernier cours peu de semaines 
avant sa mort. Et comme il le rappelait lui-même, lors de celte 
fête de 1908 dont le souvenir se dresse à chaque instant devant 
nous, parce que les discours qui y furent prononcés forment 
comme une biographie anticipée de Levasseur, il n’a jamais 
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interrompu les leçons données dans cette glorieuse demeure, 
devenue, dès lors, le centre principal de ses études. 

Un autre enseignement qu'il inaugura en cette même 
année 1871, qui marque une page si tragique de notre histoire 
et de si nobles efforts de la part de tant de bons Français pour 
s remettre à l'œuvre et refaire la patrie, fut celui de la géo: 
graphie et de la statistique à l'École des sciences politiques : 
le grand universitaire s’associait ainsi à la création de Boutmy, 
à cette libre initiative qui devait avoir de si féconds résultats. 
Là aussi, le maître est resté à la tâche jusqu’à la dernière heure : 
peu de jours avant de s’aliter pour ne plus se relever hélas ! il 
faisait passer des examens rue Saint-Guillaume. Il avait été du 
petit nombre de ces audacieux qui prirent part aux humbles 
débuts d’une école où se pressent aujourd’hui des élèves du 
monde entier. À cette époque lointaine, où les professeurs ne 
comptaient pas toujours plus d'années que leurs élèves, où Les 
maîtres qui allaient bientôt illustrer leur nom étaient presque 
inconnus, il apporta à l’œuvre commune, avec une expérience 
précoce, l'autorité de sa jeune renommée (1). Enfin, en 1876, 
il était nommé professeur d'économie politique et de légis- 
lation industrielle au Conservatoire des arts et métiers, où 
il succédait à Wolowski. M. de Foville a merveilleusement 
caractérisé cet enseignement : « Le professeur par excellence, 
luniversitaire modèle, c'est M. Levasseur, et nous avons tous 
été, plus ou moins, ses auditeurs et ses élèves, les uns dans cet 
illustre Collège de France qui a fini, — et c'était justice, — par 
devenir sa maison ; les autres, au Conservatoire des arts et mé- 
tiers, où le peuple parisien venait, le soir, assiéger sa chaire; 
d'autres encore à l’École libre des sciences politiques, où une 
jeunesse d'élite ne se lasse pas de l’applaudir. Mener ainsi de 
front, dans des milieux si différens, trois cours d'importance 
capitale, pourrait sembler une tâche excessive, même à qui bor- 
nerait là son ambition. Or l'orateur qui a groupé, autour de sa 
sobre et lumineuse éloquence, tant de générations successives, 
ne fait qu'un avec l’infatigable écrivain. » 

Levasseur ne se contentait pas de prodiguer les trésors de 
sa science aux hommes et aux jeunes gens accourus de tous 
côtés pour suivre ses leçons. Depuis 1867, il prenait une part 


(1) Anatole Leroy-Beaulieu, Discours du 6 décembre 1908. 
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active aux travaux de l'Association pour l'instruction secon- 
daire des jeunes filles, fondée par Duruy, et dont il devint le 
président en 1881. Chaque année, depuis lors, il présidait 
l'ouverture des cours, dont l’objet était de faire profiter les 
femmes des méthodes et des ressources dont l’Université dispose 
pour l'instruction des jeunes gens. Le soin et la précision avee 
lesquels il rendait compte de ce qui touchait cette branche de 
l’enseignement, montrent l'intérêt qu'il y portait. 

Nous n'énumérerons pas les sociétés françaises et étrangères 
dont Levasseur fit parlie. Les corps savans du monde entier 
se disputaient l'honneur de le compter parmi leurs membres: à 
beaucoup il apporta, sous une forme ou l’autre, le précieux 
concours de sa collaboration. Ce fut le cas, pour n’en citer que : 
quelques-unes, des Sociétés de statistique de Londres, de géo- 
graphie de Londres, des Pays-Bas, de Lisbonne, de Roumanie, 
de Berne, d Italie, de Russie, de Madrid, de la Suisse orientale, 
de Genève. L'Académie hongroise des sciences, l’Académie 
royale des Lincei à Rome, l’Académie royale des sciences de 
Suède, l’Académie impériale des sciences à Vienne lui ou- 
vrirent leurs portes. Le nom de Levasseur était connu dans le 
monde entier ; partout le savant était respecté, l'homme admiré 
et aimé. Dans toutes les sciences auxquelles il s’est adonné, 
ses travaux faisaient autorité. Nous allons essayer de Les passer 
en revue. 


II. — LE GÉOGRAPHE. 


Levasseur est un de ceux qui ont le plus fait pour déve- 
lopper en France le goût et l’enseignement d’une science que: 
nous passions autrefois pour ignorer. Je croirais volontiers, pour 
ma part, que la définition que les humoristes donnaient jadis du 
Français, « un homme décoré qui ne sait pas la géographie, » 
ne reposait que sur une amusante hypothèse, et j'ai toujours 
pensé que Napoléon I‘ et ses lieutenans connaissaient bien la 
carte de l’Europe. Il n’en est pas moins vrai que, vers le milieu 
du xx° siècle, l’enseignement public reléguait cette science 
au second plan, et que l’intervention d'hommes comme Levasseur 
exerça la plus heureuse influence sur cette partie des pro- 
grammes de nos écoles. Dès 1862, son travail sur les Grandes 
routes du commerce faisait pressentir l'esprit dans lequel il allait 
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sborder l'étude du globe : il comptait y faire entrer non seule- 
ment la description matérielle des lieux, l'aspect physique des 
terres et des eaux, mais l’analyse des activités qui s’exercent à la 
surface des unes et des autres, des richesses qu’elles renferment 
et des moyens qu’elles fournissent aux hommes de produire et 
d'échanger. Son Précis de géographie, paru en 1863, résumait 
la science dans les détails de laquelle il allait pénétrer : il 
Jui faisait en 1866 une place dans son Plan d’études et pro- 

mmes de l’enseignement secondaire spécial. L'année pré- 
cédente, en 1865, il avait, dans une de ces conférences du soir 
qui attiraient à la Sorbonne un public nombreux, fait connaître 
les découvertes récentes de l'Afrique. À cette époque, le conti- 
nent noir était encore, dans sa plus grande partie, la terre mys- 
térieuse. Les générations d'aujourd'hui, qui vivent dans la 
connaissance immédiate et approfondie des questions africaines, 
à qui non seulement les livres d'enseignement, mais les jour- 
aux fournissent à chaque instant des cartes d’un monde où 
bien peu de coins sont restés inexplorés, souriraient en voyant 
l'une de celles qui servaient aux écoliers d'alors : en dehors de 
l'Égypte, de l'Algérie et du Cap, de grands espaces blancs 
n'étaient sillonnés que de quelques lignes représentant le cours 
plus ou moins hypothétique de grands fleuves, tels que le Niger, 
le Congo, l’Orange et le Zambèze. Le jeune professeur devinait 
que l’activité du monde allait se porter vers ces étendues ; il 
devançait le mouvement en attirant l’attention de son auditoire 
sur les pionniers qui s'élançaient vers des bords encore redou- 
tables, vers des plaines et des montagnes étranges qui allaient 
être si rapidement et si brillamment conquises. 

En 1868, il publie une Carte pour servir à l'intelligence de la 
France et de ses colonies. Ce seul titre n'est-il pas toute une 
révolution dans la science géographique, telle que la profes- 
saient, dans un esprit que nous nous permettrons d'appeler 
quelque peu scolastique, nos excellens maîtres d'alors, qui 
eumulaient l’enseignement de l’histoire et de la géographie, et, 
plus ou moins volontairement, s’absorbaient dans le premier au 
détriment du second ? L'intelligence de la France! c'était un 
programme que cette façon de présenter un document, une 
carte qui, jusque-là, n’était qu’un prétexte à descriptions plus ou 
moins détaillées, tandis que le maître entendait maintenant s’en 
&rvir pour expliquer à ses élèves les multiples phénomènes 
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qui, dans la succession des temps, s'étaient produits sur cette 
partie du globe. La même année paraissait /a France et ses colo- 
nies: géographie et statistique. ei encore, la science géogra- 
phique s'étend singulièrement; elle embrasse une série de 
données précieuses qui en rehaussent la portée aux yeux des 
élèves et leur montrent le fruit qu’ils peuvent en tirer. En 1869, 
dans un volume intitulé la Géographie de la France, Levasseur 
réunit Les notions essentielles sur le sol, la superficie, la posi- 
tion astronomique, la géologie, le relief, les eaux, les côtes, le 
climat, l’histoire depuis celle des Gaules, la formation territo- 
riale, les divisions politiques, les frontières, l’agriculture, les 
terres, les végétaux, les animaux, les industries extractives, 
mécaniques, chimiques, l’alimentation, le vêtementet la toilette, 
le logement et l’ameublement, les transports, les besoins intel- 
lectuels, le commerce intérieur et extérieur, les voies de com- 
munication, la navigation maritime, les monnaies et les mesures, 
les grandes villes, les travaux publics, l’armée, la marine et les 
autres grands services publics, la population enfin. On voit 
quelle ampleur prenait cet enseignement. 

Après la guerre, Levasseur, de plus en plus soutenu par 
l'opinion publique, qui réclamait, parmi bien d’autres réformes, 
la refonte de nos programmes universitaires, publie dès 1871 
l'Étude et l'enseignement de la géographie, et ensuite ses Rap- 
ports sur l'enseignement de la géographie et ses programmes. 
En 1872 paraît sa petite géographie à l’usage du département 
de la Seine. En 1873, il fournit un rapport sur la Géographie 
à l'Exposition universelle de Vienne. La même année, son étude 
sur la Terre faisait suite à celle de 1871 sur /’Europe. Ces divers 
ouvrages ont été réunis sous le titre de Précis de géographie 
générale, et complétés par la publication de l'Atlas de géographie 
physique, politique et économique. 

A côté de ces travaux, destinés à l’enseignement secondaire 
et supérieur, Levasseur, préoccupé des écoles primaires, ne 
dédaigne pas de préparer lui-même les instrumens qui forme- 
ront les instituteurs à cet enseignement nouveau tel qu'il l'a 
conçu. Il leur montre le chemin, et leur met en mains la 
méthode à suivre. Il publie une série d'ouvrages dont les titres 
indiquent l’objet et la portée : Petite géographie pour le départe- 
ment de Seine-et-Oise, Globe terrestre à l'échelle de 1/4000000€, 
Instructions sur la manière de se servir du globe terrestre pour 
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donner aux enfans les premières notions sur la terre, le ciel, le 

soleil et la lune, Premières notions sur la Géographie, Géogra- 
je des écoles primaires, Géographie élémentaire des cinq 
ties du monde ; puis toute une série de cartes, cartes mu- 

rales, cartes muettes, cartes en relief, cartes hypoplastiques. 

En 1878, joignant la parole au livre, il fait à la Sorbonne, 
aux instituteurs délégués à l'Exposition universelle, une confé- 
rence sur l'Enseignement de la Géographie dans l'école primaire, 
dont les maîtres d'école emportèrent le souvenir vivant, qui, 
pendant de longues années a pu leur servir de guide dans leurs 
leçons. En 1879, son Rapport sur le commerce et le tonnage rela- 
tifs au canal interocéanique dégage les données du problème 
du trafic du futur Canal de Panama. Les nouvelles d'Amérique 
affirment que Les travaux de percement seront terminés en 1913. 
C’eût été une joie pour Levasseur que d'assister à l'inauguration 
de cette grande œuvre et de pouvoir vérifier lui-même l'exac- 
titude de ses hypothèses. 

Dans une brochure éditée en 1884, il revient sur l’impor- 
tance de la géographie physique pour l'étude des forces pro- 
ductives des nations. Fort d’une expérience de plus en plus 
étendue, il parle avec une autorité grandissante des rapports 
nécessaires entre des sciences qui, jusque-là, restaient séparées, 
et il montre l’action directe et réciproque de facteurs en appa- 
rence éloignés les uns des autres. L’inauguration du buste de 
Crevaux à Nancy, en 1885, lui fournit l’occasion d’exposer les 
Découvertes des Français dans l'Amérique du Sud et de glo- 
rifier l'œuvre accomplie par nos compatriotes dans cette partie 
du monde. Une carte du Brésil, publiée en 1886, témoigne 
de l'intérêt avec lequel, à cette époque de sa vie, il s’occupait 
de cette contrée : l'amitié qui le liait au grand empereur Dom 
Pedro ajoutait pour lui à cette étude un attrait particulier. 
Enfin, en 1886, il publie un travail sur l’Australasie, ainsi qu’une 
Statistique de la superficie et de la population des contrées de 
la terre, dans laquelle il associe la statistique et la démographie 
à la géographie proprement dite. 

Ce n’est pas seulement dans son cabinet que Levasseur s’y 
adonnait. Cet: homme d'étude était un intrépide et enthou- 
siaste voyageur. S'armant du piolet du montagnard, il entre- 
prend, avec l’ardeur juvénile qu'il apportait à toutes ses 
actions, l’ascension du Mont-Blanc. Un accident survenu en 
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cours de marche ne l’empêche pas d'aller jusqu’au bout de 
l'expérience, à la suite de laquelle il publia Les Alpes et les 
grandes ascensions, puis, dans l'annuaire du Club alpin fran- 
çais, une Étude sur Les chaînes et massifs du système des Alpes. 
Après cette incursion sur le domaine de ce que nous appel- 
lerons la géographie appliquée, Levasseur n'en continua 
qu'avec plus d'énergie à consacrer à cette science une bonne 
partie de sa féconde activité. Son travail sur Le Brésil, en 1889, 
contient une partie géographique des plus intéressantes. En 189, 
il écrit une /ntroduction à la géographie de l'Argentine, de 
M. de Lutzina. En 1891, il publie un Grand atlas de géogra- 
pluie physique et politique, le Cours de géographie de l'ensei- 
gnement primaire supérieur. Au cinquième Congrès interna- 
tional des sciences géographiques, tenu à Berne en 1891, il 
communique une Note sur la méthode d'enseignement de la 
géographie. Puis il publie une Géographie et statistique de la 
France et de ses colonies. Arrêtons-nous un instant à cet 
ouvrage, qui aurait suffi à fonder la réputation d’un savant, et 
dont la préface débute par une phrase touchante dans sa sim- 
plicité : 

En publiant la France et ses colonies, l’auteur s’est proposé de faire 
connaître son pays. Le territoire d’un pays civilisé n’est pas seulement 
l’œuvre de la nature. L'homme l’a faconné pendant des siècles en y cons- 
truisant des maisons et des villes, des ports, des routes, des canaux, des 
chemins de fer, en y aménageant les eaux, en le défrichant et en le cou- 
vrant de cultures, en y creusant des mines, en y établissant des industries: 
il lui a ainsi donné un aspect tout différent de celui qu’il avait primitive- 
ment... En inscrivant comme sous-titre les mots Géographie et statistique, 
nous avons voulu indiquer les principaux caractères de l’ouvrage. L'alliance 
de la géographie et de la statistique date de loin. Dès le xvi* siècle, des 
écrivains avaient compris que seule elle pourrait procurer à la science les 
matériaux d’une description de l’état politique et des ressources des em- 
pires, et ils avaient tenté, prématurément, de sceller cette alliance à une 
époque où la géographie physique était encore très peu avancée et où la 
statistique n'existait pour ainsi dire pas. 


Après avoir exposé la structure scientifique de l'œuvre, le 
patriote conclut par ces belles paroles : 


L'histoire et la géographie du pays natal ont un attrait particulier, qui 
ajoute encore à l'intérêt scientifique. Quand un Français étudie l’histoire 
de France, il voit la suite des événemens heureux ou malheureux qui forme 
le tissu des destinées de sa patrie ; il remarque les noms et les faits glo- 
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rleux, il constate les fautes commises par la nation et par le gouverne- 
ment. La géographie et la description économique de la France inspirent 
des sentimens analogues. Ce n’est pas sans émotion que le Français voit 
lh formation et les agrandissemens successifs, et, à certaines époques, 
lamoindrissement du territoire national. Il se félicite de l'accroissement 
de la richesse de son pays, il s'inquiète des arrêts que les crises lui ont 
faitsubir. J'ai moi-même ressenti cette émotion chaque fois que j'ai traité, 
dans mes cours du Collège de France, des matières telles que celles qui 
font l'objet du présent ouvrage. Je souhaite qu'après l'avoir lu, un Fran- 
çais reste convaincu qu’il est citoyen d’un Etat grand, malgré ses malheurs, 
qui a une forte organisation et de puissantes ressources, quoiqu'il en ait 
parfois abusé, que ses progrès dans le passé sont un garant de son avenir, 
et que cet avenir dépend moins de la nature, qui a généreusement doté la 
France et qui est restée depuis les premiers âges historiques et restera la 
même pendant bien des siècles encore, que du bon ordre social, de l’acti- 
vité laborieuse de la population et de la sagesse du gouvernement. 


De pareilles pages ne sont-elles pas à méditer par ceux qui 
ont charge des destinées du pays, et n'avons-nous pas le droit 
de dire que le géographe qui concevait ainsi sa mission élevait 
cette science au rang le plus haut? 

En 1892, il donne à la Grande Encyclopédie un article sur 
l'Europe. En 1894, il écrit la Préface du Lexique géographique 
du monde entier, une étude sur La question des sources du 
Mississipi. Dans les comptes rendus du sixième Congrès inter- 
mtional de géographie, tenu à Londres en 1893, nous trouvons 
un article sur La géographie dans les écoles et à l'Université ; 
dans le bulletin de la Société de géographie commerciale en 
1896, un exposé des Ressources de la Tunisie. En 1898, le 
Journal des voyages reçoit une Introduction à notre France. En 
1900, paraît une Géographie industrielle de la France en 1789 ; 
en 1902, une étude sur l'Océanie ; en 1901, une autre sur l’Zndo- 
Chine française. En 19084, il écrit, pour l’Annuaire du bureau 
de longitudes, un chapitre Géographie et statistique, dans lequel 
il revient sur l’idée des services que ces deux sciences sont 
appelées à se rendre réciproquement. En 1905, il encadre l’ou- 
vrage intitulé /e Mexique au début du XX° siècle, dû à la col- 
laboration de plusieurs auteurs, dans une introduction et des 
conclusions magistrales. Il explique le but de cette collabo- 
ration : 

J'ai accepté la mission qui m'a été confiée de surveiller l’ensemble de 


la publication et d’en former le lien par une introduction et une conclu- 
sion, parce qu’il me paraissait, comme à tous mes collaborateurs, juste 
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et utile de propager, en Europe comme en Amérique, la connaissance du 
Mexique contemporain, en disant quel essor un gouvernement libéral et 
pacifique lui a permis de prendre, et de l'enregistrer dans une œuvre 
française qui, en attestant la sympathie naturelle des deux nations latines, 
montrera au monde que le temps a entièrement dissipé le nuage que la 
politique personnelle d’un régime passé avait soulevé. 


La conclusion n'est pas moins intéressante; Levasseur y 
passe en revue les sujets traités et ajoute : 


Depuis trente ans, le Mexique est entré dans une ère nouvelle, ère 
d'indépendance qu'il ignorait pendant la période coloniale, et en même 
temps ère de paix intérieure qu’il ne connaissait plus depuis l’émanci- 
pation. Les capitaux, si la sécurité continue à les attirer, et les hommes, 
si l'instruction les forme, — les hommes dont la capacité et l'énergie éco- 
nomique sont, de toutes les causes de richesse et de civilisation, la plus 
efficiente, — ne feront pas davantage défaut, et une production plus abon- 
dante et plus variée approvisionnera le marché mexicain, en le reliant plus 
fortement par l'échange aux autres nations. Ce seront autant de causes 
d’accroissement de richesse pour le Mexique, en même temps que ce sera 
un bien pour la civilisation et pour le commerce du monde. La prospérité 
d’une nation ne doit pas porter ombrage aux autres nations. Au contraire, 
en considérant les phénomènes au point de vue particulier du commerce 
extérieur, — lequel n’est qu’un des aspects du vaste et complexe problème 
du progrès matériel, intellectuel et moral de l'humanité, — on constate que 
les échanges sont plus actifs avec les peuples qui s’enrichissent qu'avec 
ceux qui restent pauvres. Tous les États ne conservent pas nécessairement 
et indéfiniment le même rang ; mais tous peuvent prendre leur part dans 
le progrès général, et chacun tend et doit tendre à faire sa part la meil- 
leure possible, sans pour cela amoindrir celle des autres. 


Levasseur ne perdait pas une occasion de proclamer les 
grandes vérités qui se dégageaient de ses études et qui éclai- 
raient le moindre de ses travaux. Des sommets où il planait, 
il embrassait les évolutions des peuples, sans que la largeur de 
ses vues nuisit à la précision de ses recherches. Toujours et 
partout, il suit le même procédé : il étudie minutieusement le 
thème qu'il s’est proposé ; il en analyse les élémens, puis, lors- 
qu’il a mis en lumière toutes les données du problème, il con- 
clut; il donne au lecteur son opinion, avec les nuances que 
comportent souvent les choses humaines, et en même temps 
avec la netteté d'un esprit lucide et puissant : sans négliger 
aucun des côtés multiples d’un sujet, il en discerne les idées 
maîtresses. Enfin, par une généralisation fortement motivée et 
qui découle naturellement de son étude, il enlève le lecteur aux 
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contingences de l'heure et il le convie à le suivre sur les hau- 
teurs où règnent les harmonies économiques. 

A toutes les époques de sa vie, Levasseur a été occupé de 
questions géographiques. Nul mieux que lui n’a connu notre 
globe. Après avoir étudié la configuration de chaque pays, il 
portait son attention sur les habitans ; il voyait les races s'im- 
planter, se succéder, se transformer au cours des siècles; il 
observait l’action de l’homme sur la nature, qui lui fournit ce 
dont il a besoin, à condition qu'il travaille, qu’il arrache des 
entrailles de la terre les métaux et le combustible, qu’il laboure 
et sème pour récolter, qu’il construise les usines, qu'il capte 
les eaux. Levasseur a été un grand géographe, parce qu'il n'était 
pas que cela, parce qu’il mettait au service de ses études géo- 
graphiques sa science d’historien, d’économiste, et, avant tout, 
ses méthodes de statistique, qui éclairent d'un jour si complet 
ses travaux descriptifs. 


NI. — L'HISTORIEN 


En 1861, à l’âge de 33 ans, Levasseur était nommé profes- 
sur d'histoire au lycée Napoléon, qui a repris aujourd'hui le 
nom de Henri IV ; la même année, il était appelé à siéger au 
Comité des travaux historiques ; il devint en 1904 vice-prési- 
dent, puis président de la Commission centrale du Comité des 
Travaux historiques et scientifiques. Depuis le commencement 
jusqu'à la fin de sa carrière, il a consacré une partie de son 
labeur à l’histoire, mais plus spécialement à l'histoire finan- 
cière et économique. C’est cette direction que prenaient ses 
études dès le début de sa vie universitaire : sa thèse de doctorat 
ès lettres, soutenue en 1854, avait pour sujet Recherches histo- 
riques sur le système de Law. Elle est demeurée classique; 
Levasseur y étudiait une époque restée fameuse, mais qui n'avait 
pas encore été racontée avec la précision, avec l'abondance de 
faits et de documens qui rendent si précieux les livres sortis de 
cette plume loyale. Il nous fait parcourir, jour par jour, les 
étapes successives du « Système » qui parut d'abord apporter à 
la France une prospérité merveilleuse, qui eût rendu de grands 
services, si Law était resté fidèle à son programme, mais qui ne 
tarda par à dégénérer en catastrophe. L’orgie de papier provoqua 
les pires excès du despotisme £-onomique, le plus fragile d'ail- 
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leurs de tous les despotismes : il se heurte à des obstacles infran- 
chissables, contre lesquels se brisent les édits des monarques 
absolus. Le jeune savant montrait, avec une sûreté remar- 
quable, où mènent les violations des lois économiques, et 
faisait comprendre pourquoi la France, après la cruelle expé- 
rience de cette Banque royale, fut si longtemps réfractaire aux 
essais d'organisation d’un régime fiduciaire analogue à ceux 
qui florissaient déjà au xvm®siècle dans plusieurs pays d'Europe, 

Le deuxième livre de Levasseur fut également un ouvrage 
historique : c’est l'Histoire des classes ouvrières en France depuis 
la conguéte de Jules César jusqu'à la Révolution.Une fois de 
plus, c'était un sujet économique que l'auteur avait choisi, sujet 
auquel il ne cessa, pendant un demi-siècle, de travailler avec 
acharnement, revoyant, complétant, perfectionnant sa première 
édition, jusqu’à la transformer pour ainsi dire en une œuvre 
nouvelle, comme en témoigne la deuxième édition imprimée en 
1900. C'était entreprendre une belle tâche que de refaire l’his- 
toire nationale à la lumière de cette idée qui paraissait alors 
nouvelle ; étudier la vie du peuple, l’évolution des humbles, 
l'effort incessant du travailleur des champs et de celui des villes; 


dégager les causes qui les font agir; montrer comment les 
besoins, les instincts de la masse déterminent des mouvemens 
politiques dont les causes étaient jusque-là restées cachées. 


Je n'ai jamais perdu de vue, écrivait-il dans sa préface de 1900, le sujet 
sur lequel j'ai eu souvent l’occasion d'écrire dans des revues et de parler 
dans mes cours. Ce n’est pas sans émotion que j'ai, dans ma vieillesse, 
repassé la charrue sur des sillons que j'avais tracés dans ma jeunesse. 


Puis il expose pourquoi il lui a semblé possible d'écrire 
l’histoire des classes ouvrières; il revendique le rôle de l’archi- 
tecte, responsable de la qualité des matériaux qu’il a choisis el 
de l'emploi qu'il en a fait. Il divise l’œuvre en sept livres, cor- 
respondant aux époques de la Gaule barbare et de la Gaule 
romaine, des invasions et de la formation du régime féodal 
du v° au xi° siècle, de l'émancipation de la bourgeoisie aux xn° 
et x! siècle, de la guerre de Cent Ans, de la Renaissance, du 
xvue siècle, du xvin* siècle. A travers cette longue série d’an- 
nées, il poursuit l’histoire économique, qui descend dans des 
régions plus intimes et plus obscures de la vie sociale que l'his- 
toire politique. Il nous montre les effets de la civilisation ro- 
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maine en Gaule; les invasions qui, jusqu’au x° siècle, mirent 
le pays dans un état plus misérable que sous la domination de 
Rome. Les villes perdent alors leur importance ; la féodalité 
s'organise, le château fort domine la contrée. Ensuite la bour- 
geoisie s'émancipe : Les villes franches reçoivent des privilèges ; 
les corps de métier sont, pour les artisans, un moyen de se 
défendre à la fois contre l'oppression et contre la concurrence. 
C'est eux qui constituèrent la première tentative d'organisation 
industrielle depuis la disparition du collège antique, après que, 
pendant un intervalle de plusieurs siècles, les travailleurs 
eurent été, pour la plupart, réduits à l’état de serfs. 

Grâce à la découverte de l'Amérique, le capital mobilier 
devint assez abondant et assez hardi pour former des entreprises. 
En 1789, la grande industrie avait déjà poussé de profondes 
racines. Les capitaux auxquels elle faisait appel étaient fournis 
principalement par la bourgeoisie. Les ouvriers se divisaient : 
{° en ouvriers sédentaires non engagés dans le compagnonnage; 
2 en ouvriers enrôlés dans le compagnonnage, c’est-à-dire ayant 
fait leur tour de France et fixés ensuite dans une localité; 3° en 
ouvriers des manufactures; 4° en ouvriers ruraux. Le tableau 
que Levasseur nous trace de la France à cette époque le mène 
au seuil de son Histoire des classes ouvrières et de l’industrie en 
France de 1789 à 1870, digne suite de la première, plus malaisée 
à écrire, parce que le travail industriel, émancipé par la Révo- 
lution, s’est alors développé et a exercé son influence, non 
seulement sur la richesse, mais sur l’éducation, sur les mœurs, 
sur la politique et jusque sur les spéculations philosophiques 
et les systèmes sociaux. Ces deux volumes, qui n’embrassent 
qu'une période de 81 ans, comprennent plus de texte que celle des 
dix-huit siècles qui l’ont précédée. A cette seule différence nous 
pouvons mesurer l'étape parcourue : la Révolution, le Premier 
Empire, la Restauration, la monarchie de Juillet, la deuxième 
République, le Second Empire, ont fourni à l’auteur plus de 
matière que la période gallo-romaine et celle de trois dynasties 
de rois. Et encore n’a-t-il parlé ni de l’agriculture, ni de la classe 
agricole, et n’a-t-il abordé les questions relatives au commerce, 
à la circulation et à l'échange des richesses que dans la me- 
sure où elles éclairaient les problèmes industriels. 

Levasseur ne s’en tint pas là. Poursuivant son œuvre jus- 
qu'au bout, il publia en 1907 les Questions ouvrières et indus- 
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trielles en France sous la troisième République, qui forment la 
suite et la conclusion de ce que nous pourrions appeler, d'un 
titre plus bref, l'Histoire des travailleurs en France. C'est un 
sujet qu'à aucun moment de sa carrière il ne perdit de vue. Il 
disait avec raison qu’à mesure qu’il se rapprochait de l’époque 
contemporaine, les difficultés de l’œuvre augmentaient. Celui 
qui est dans la mêlée voit de trop près les détails pour bien 
discerner les traits essentiels. Et cependant, ce cinquième vo- 
lume ne le cède en rien aux précédens, tant l’impartialité de 
l’auteur, sa claire vision des hommes et des choses, lui ont donné 
la recul nécessaire à l’historien. Nul mieux que lui ne nous a 
exposé les progrès de l’industrie française depuis 1870, la lé- 
gislation qui la régit, les moyens de communication, le com- 
merce intérieur et extérieur, l'évolution des doctrines écono- 
miques et socialistes, les lois ouvrières, les salaires et le coût 
de la vie, la fortune nationale, les associations professionnelles, 
les institutions de prévoyance, de patronage et d'assistance. 

Cet admirable travailleur semble avoir toujours été attiré par 
une sympathie particulière vers d'autres travailleurs : il allait 
de préférence, dans l’histoire de l'humanité, à celle des hommes 
modestes, ignorés en tant qu'individus, dont l'effort collectif et 
incessant assure la vie des sociétés. A chaque page de ses écrits, 
à chaque moment de son existence, nous retrouvous cette 
idée, qui en forme comme un des /eitmotive. La seule biblio- 
graphie de l'Histoire des classes ouvrières, rédigée par l’auteur, 
forme la matière d'un in-8° publié en 1903. 

En 1863, Levasseur étudie Les quatre dges de la civilisation 
en Écosse, et parcourt l’histoire de ce royaume, que des liens 
intimes rapprochèrent longtemps. de la France. Il publie en 
1863 un Précis d'histoire de France, plusieurs fois remanié 
dans la suite. Au cours des années suivantes, c’est la géogra- 
phie qui l’absorbe : il est préoccupé, après la guerre, d'en 
réorganiser l’enseignement. Ce n’est guère qu’en 1882 qu'il 
revient aux travaux proprement historiques par une Notice his- 
torique sur l'ancien prieuré Saint-Martin-des-Champs et sur le 
Conservatoire des Arts et Métiers, installé dans les mêmes bâti- 
mens. Le Résumé historique de l'enseignement de l'économie 
politique et de la statistique en France, en 1892, l’Aperçu de 
l'histoire économique de la valeur et du revenu de la terre en 
France renouent la chaîne de ses travaux historiques. Sa der- 
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mère œuvre a été cette Histoire du commerce, à laquelle il tra- 
villait depuis longtemps et dans laquelle il a exposé, avec sa 
clarté et sa richesse de documentation coutumières, les évolu- 
tions des échanges, les grands courans du trafic et le dévelop- 
pement de plus en plus rapide des transactions qui rapprochent 
les hommes et unissent les nations. 

Voici comment un de ses éminens confrères, Gabriel Monod, 
dans une lettre écrite au lendemain de sa mort, le jugeait et le 
rapprochait d'un autre grand historien. « Il était, avec Duruy, 
celui des universitaires qui m'a inspiré le plus d'affection et 
d'admiration. Il laisse presque achevée cette Histoire du com. 
merce, commencée à un moment où l’on pouvait croire qu'il 
avait acquis le droit au repos. Mais il ne pouvait cesser de tra- 
vailler, de produire et de se dévouer qu'en cessant de vivre. » 
C'est en mettant la dernière main à une œuvre historique que 
Levasseur a fini sa tâche terrestre, montrant d’une façon pour 
ainsi dire matérielle l’admirable unité de sa vie. 


IV. — LE STATISTICIEN ET LE DÉMOGRAPHE 


C'est peut-être dans la statistique que Levasseur a marqué le 


plus profondément sa place et qu'il a rendu le plus de services. 
Par la masse et l'importance de ses travaux, il était devenu 
comme le représentant officiel de la statistique en France. C’est 
ici en effet que son esprit clair, méthodique, aidé par une 
mémoire admirable et une logique rigoureuse, trouva le plus 
souvent à exercer son action. 

Dès 1856, en donnant une Méthode pour mesurer la valeur de 
l'argent, il montre comment il comprend la statistique; il ne 
sagit pas pour lui d’entasser des colonnes de chiffres, mais 
de dégager ceux qu'il vaut la peine de recueillir, de les classer, 
de les grouper suivant des règles précises. En 1870, il publiait, 
sous le titre de Vade mecum du statisticien, des Tableaux concer- 
nant la France et ses colonies, qui réunissent les élémens essen- 
tiels à la connaissance de notre pays et de ses domaines extra- 
européens. La plupart de ses ouvrages géographiques étaient 
d'ailleurs en même temps statistiques. 

* Les Statistiques de l'enseignement primaire, dressées à difré- 
rentes reprises par ses soins, attestent l'intérêt qu'il portait à 
celte partie de l'instruction publique, qui a fait, depuis 1870, 
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des progrès si considérables : dans la préface du livre qu'il 
publia en 1897 sur L'enseignement primaire dans les pays civi. 
lisés, il déclare que la première pensée de l'ouvrage remontait 
à plus de vingt ans. Après avoir donné, pour les principaux 
pays, des renseignemens complets sur les écoles normales, 
maternelles, primaires, sur les maîtres et Les élèves, les cours 
d'adultes et les illettrés, il rapproche et compare l’histoire, 
l'organisation et les résultats de l'enseignement primaire dans 
les divers pays, en l’envisageant successivement au point de 
vue politique, social, moral, pédagogique. En manière de 
conclusion, il dresse le programme des publications qu'il sou- 
haite voir assurées par les soins de chaque Etat : 1° dépenses 
faites pour l'enseignement public; 2° nombre des écoles pri- 
maires ordinaires, avec distinction des écoles publiques et des 
écoles privées, des écoles de garçons, de filles et des écoles 
mixtes, des écoles complémentaires; 3° nombre des maîtres, en 
distinguant les maîtres principaux et les maîtres adjoints; 
4° nombre des élèves des écoles primaires ordinaires; 5° nombre 
des personnes sachant lire et écrire. Après avoir exprimé ces 
vœux, Levasseur récapitulait les idées maîtresses de son œuvre 
et passait en revue les élémens qui lui ont paru exercer une 
influence sur l'organisation de l’enseignement primaire : reli- 
gion, climat, politique, richesse, intervention ou non-interven- 
tion de l’État, gratuité, qualité des maîtres, nature des locaux, 
matériel de l'enseignement, âge des écoliers. Son analyse péné- 
trante ne laisse échapper aucun des facteurs qui agissent : avec 
une impartialité qui ne se dément jamais, il en expose l'impor- 
tance, et, par des exemples empruntés aux diverses nations, il 
démontre l'exactitude de ses assertions. 

Pendant de nombreuses années, il a publié, dans l'Annuaire 
du bureau des longitudes, des tableaux statistiques relatifs à la 
Terre, à l'Afrique, à l'Asie, à l'Océanie, à l'Amérique, à la 
France, aux possessions et colonies françaises. Le chapitre 
« géographie statistique » du dernier annuaire, chapitre qui 
ne comprend pas moins de 200 pages, a encore été revu par 
l’infatigable collaborateur, qui nous y donne les positions géo- 
graphiques des lieux les plus importans, l’altitude des points 
principaux, la longueur des cours d'eau, la superficie des lacs, 
la superficie et la population des diverses parties du monde. 

En 1885, il publie une étude sur la Statistique officielle en 
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France. La même année, dans le volume que la Société de 
statistique anglaise édita à l’occasion de son jubilé, le savant 
français avait été invité à fournir une communication : il répondit 
à cette invitation flatteuse par un article sur la Statistique gra- 
phique. En 1886 et 1887 parurent ses remarquables Statistiques 
de la superficie et de la population des contrées de la terre, docu- 
mens fondamentaux pour les études de démographie. 

Le 23 janvier 1889, il faisait, à une réunion d'officiers, une 
conférence sur la Statistique, son objet, son histoire, et il 
apprenait aux futurs chefs de nos armées quelle méthode il 
convient d'employer pour connaître les élémens de la force 
des nations. Les 21 et 28 décembre de la même année, toujours 
prêt à payer de sa personne lorsqu'un intérêt public était en 
jeu, il reparaissait devant le même cercle militaire et traitait 
la question des Céréales, essentielle pour le ravitaillement des 
troupes et, par suite, pour les opérations de guerre. 

Son ouvrage sur la Population française, qui ne comprend 
pas moins de trois volumes, est une de ses œuvres maîtresses, 
où sont rassemblés des documens historiques et démographiques 
du plus haut prix. Il débute par une /ntroduction sur la statis- 
tique qui contient l'exposé des idées de l’auteur sur cette science, 
ses méthodes et le degré de probabilité de ses résultats : elle est, 
selon lui, un mode de comptabilité qui a pour objet, en vue 
de l'établissement du bilan social, certaines catégories de faits 
sociaux. Quand ils n'émanent pas d’une administration publique 
ou ne sont pas soumis à l'enregistrement, il faut les réunir par 
des procédés particuliers d'investigation ou de dénombrement. 
La statistique doit, d’une part, colliger les faits enregistrés par 
voie administrative; d'autre part, établir des enquêtes pour les 
faits qui ne sont pas enregistrés officiellement, en dresser le 
compte et en discuter les résultats. 

Après avoir narré l’histoire de la population française depuis 
les origines, l’auteur en compare l'état et le mouvement à ceux 
des autres populations d'Europe; il en étudie la répartition; il 
mesure les rapports qui résultent des divers mouvemens, âge, 
longévité, survie. Il n'oublie pas la statistique morale, vice et 
crime, instruction et éducation, et affirme que le libre arbitre, 
« fondement de la moralité, » n’est pas incompatible avec l’exis- 
tence des lois démographiques. Une dernière partie traite des 
lois de la population et de l'équilibre des nations : c’est la 
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plus importante. La population y est considérée dans ses rela- 
tions avec la richesse. La doctrine de Malthus, qui doit être 
placée « dans son temps et dans son milieu, » n'a pas été 
confirmée par l'expérience moderne, qui nous montre au 
contraire la richesse augmentant plus vite que le nombre des 
habitans. Le paupérisme, l’assistance, la fécondité forment les 
sujets d'autant de chapitres, qui mènent à la comparaison de la 
France avec les autres pays. En terminant son œuvre, Levasseur 
cherche à en dégager la philosophie : 


En matière de population, comme en mainte étude sociale, il importe 
de dégager son esprit de tout préjugé de circonstance. 


Déjà, en 1892, il reconnaît que la natalité est le côté faible de 
la démographie française; et les années qui se sont écoulées 
depuis cette date n’ont fait qu'aggraver la’ situation. S’attendant 
à une diminution nouvelle plutôt qu'à un accroissement de la 
population, il ajoutait : 


Les vœux raisonnables qu’il est permis à un Français de former aujour- 
d’hui pour sa patrie sont la formation de la jeunesse par une bonne 
instruction acquise dans les écoles et par de solides habitudes de moralité 
et de travail prises au foyer paternel, à l’église et à l'atelier ; l'amour de 
la famille et la pratique des vertus qui lui sont propres; le respect de la 
liberté avec laquelle toutes les formes légitimes d'association sont compa- 
tibles; dans l’ordre démographique, une diminution de mortalité, un 
léger excédent des naissances sur les décès, l'assimilation d’une partie des 
étrangers, le soin de l'éducation physique. Ce qu’il faut souhaiter et ce à 
quoi doivent tendre tous nos efforts, c’est une population saine de corps 
et d'esprit, fournissant, par le prolongement de la vie moyenne, une carrière 
plus longue et partant plus utile. 


La Relation générale de l'état et du mouvement de la popu- 
lation, présentée en 1890 à l’Académie des sciences, montrait 
en quelques traits essentiels les lois auxquelles obéissent, à 
travers les âges, les mouvemens des races humaines. C’est une 
leçon du même ordre que donnait le Rapport sur les méthodes 
et les résultats de la statistique de l'enseignement primaire de 
quatorze États de l'Europe, présenté à la session de l’Institut 
international tenue à Vienne en 1891 : il compare la marche 
suivie par les différens gouvernemens et les élémens sur les- 
quelles s'appuient leurs conclusions. Son ouvrage en trois 
volumes, paru la même année, sur 4 France et ses colonies, 
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est une élude de statistique géographique, dans laquelle il a 
perfectionné encore les dispositions adoptées dans ses précé- 
dens traités sur le même sujet. Au premier congrès italien de 
géographie, tenu à Gênes en 1892, il fournit une étude de 
démographie, l’'Expansion de la race européenne hors d'Europe 
depuis la découverte de l'Amérique. La même année, il résume 
l'Enseignement de la statistique en France depuis 1882. En 
1893, dans un compte rendu de la Quatrième session de l'Ins- 
titut international de statistique et de l'Exposition de Chicago, 
il examine les travaux d’un certain nombre de ses confrères, 
Au mois de janvier 1894, il faisait de nouveau profiter ses lec- 
teurs de la moisson d'informations qu’il avait rapportées d’Amé- 
rique, en leur donnant une étude sur le Département du travail 
et les bureaux de statistique du travail aux États-Unis. En sep- 
tembre 1894, au congrès d'hygiène et de démographie de Buda- 
pest, il fait une conférence sur l'Histoire de la démographie. 
En 1897, il fournit à la Revue économique russe une Note sur 
l'Institut international de statistique, que personne n’aurait 
écrite avec plus d'autorité et de compétence que celui qui pou- 
vait justement dire : Quorum pars magna fui. 

Dans ses réflexions Sur l’état actuel de la démographie, il 
mesurait le degré d'avancement d’une science, à laquelle il avait 
apporté une si précieuse contribution. En 1902, en collabora- 
tion avec son éminent confrère Bodio, il publie la Statistique 
de la superficie et de la population des contrées de la terre, sujet 
déjà traité par lui seul en 1886 et 1887; il y ajoute une étude 
sur la Population des États-Unis. I explique les Procédés de 
la statistique agricole, et fait un rapport, dans le Bulletin de la 
Société nationale d'agriculture, sur les résultats de la Statistique 
agricole dans les principaux États producteurs. 

Levasseur a tracé les règles qui doivent guider le statisticien 
et défini le rôle d’une science dont personne n’a plus que lui 
élargi le domaine et ennobli le but. 


La statistique (1), qui n’a commencé à jouer un rôle sérieux que dans 
notre siècle, est devenue nécessaire pour les études sociales et pour le 
gouvernement des États. Son importance continuera à croître, malgré les 
critiques qu’on lui adresse, et dont les unes, bien fondées et nombreuses, 
proviennent de sa propre insuffisance; les autres, plus fréquentes peut- 


(1) Communication à la Société de statistique anglaise en 1885. 
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être encore, ont pour cause l'ignorance ou la légèreté de ceux qui la 
consultent. Le mouvement qui fait participer de nos jours à la vie poli- 
tique un plus grand nombre de citoyens qu’autrefois tend à augmenter sa 
clientèle; il importe que les statisticiens secondent le mouvement, et 
qu’en vue de la plus grande diffusion possible de leurs travaux, ils ne 
négligent pas un des instrumens les plus propres à en vulgariser les 
résultats. 


V. — L'ÉCONOMISTE 


C'est à un travail économique que Levasseur avait consacré 
son premier effort d'historien. Les recherches sur le système 
de Law le mettaient aux prises avec les questions de circula- 
tion fiduciaire et métallique : il a toujours manifesté pour elles 
une prédilection que l'on s'explique en réfléchissant que c'est là 
une des parties de l’économique où il est possible d'arriver à la 
plus grande précision, et où dès lors son esprit logique se trou- 
vait le plus à l'aise. Il embrassait d'ailleurs avec une égale 
autorité l’ensemble de la science, à laquelle ses études spé- 
ciales, sa culture générale, sa connaissance des ouvrages et des 
théories de la plupart des économistes français et étrangers, 


l'avaient admirablement préparé. Dès 1868, il publiait un cours 
d'économie rurale, industrielle et commerciale en tête duquel 
il inscrivait ces paroles d’une si profonde vérité: 


L'économie politique est une science mal connue. Tous les hommes 
vivent au milieu des phénomènes qu’elle étudie et beaucoup s’imaginent 
pouvoir en parler d’une manière compétente au nom de leur seule expé- 
rience, sans s'être donné-la peine de l’apprendre. 


C'est pourquoi, dans la première partie du livre, il exposait 
les notions fondamentales, c’est-à-dire Les principes et l'enchai- 
nement des lois. Vingt-cinq ans plus tard, son Précis d'éco- 
nomie politique résumait les élémens de la production, de la 
distribution, de la circulation et de la consommation des 
richesses. IL terminait par un chapitre consacré à l'application 
de l’économie politique à la législation finaneière, dans lequel 
il rappelait qu'il importe de mesurer la dépense à la recette, et 
non la recette à la dépense, et d’altendre, pour perfectionner les 
services publics, une « plus-value naturelle des revenus de 
l'État. » C'est la méthode du sens commun, inverse de celle 
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qui est en honneur chez les Parlemens modernes. On pourrait 
les renvoyer au Précis d'économie politique. 

De 1868 à 1876, Levasseur professa au Collège de France 
un cours d'histoire des faits et doctrines économiques. C’est dans 
le souvenir de cet enseignement, en même temps que dans les 
nombreuses publications qui l’ont accompagné, que se trouvent 
les renseignemens les plus fidèles sur ses opinions économi- 
ques. Lui-même, dans la préface de L'ouvrier américain, a 
pris soin de nous les indiquer : 


J'appartiens, écrivait-il, à l’école libérale, celle qu'on nomme parfois 
classique et, plus improprement, orthodoxe : il ne saurait y avoir d’ortho- 
doxie dans la science, et il n’y a de classique que le vrai. 


Dès sa première leçon, le professeur indiquait le caractère 
qu'il se proposait de donner à son enseignement. Aux sciences 
exactes, qui ont l’heureux privilège de n'être contestées par 
personne, il opposait les sciences morales, qui traitent d’un être 
intelligent et libre, ee qui fait à la fois leur gloire et leur infir- 
mité. Il n’en réussit pas moins à préciser le rôle de l'économie 
politique, et nous montre la prédominance du facteur humain : 
c'est le travail de l’homme qui crée le produit et rend le ser- 
vice; c'est la science, résultat de l’intelligence de l’homme 
appliquée à la connaissance des lois du monde physique et du 
monde moral, qui rend le travail fructueux. La nature et l’homme 
sont les deux pôles de l’œuvre économique, mais l’un est le pôle 
passif, l’autre le pôle actif. Pour Levasseur, la science écono- 
mique est une science d'observation : dans sa leçon d'ouverture 
de 1873, il déclare que l’économie politique, née de l'étude 
des faits, doit constamment se retremper dans cette élude, et 
il pense lui rendre service « en interrogeant en son nom l’his- 
toire et la géographie. » Il a fourni surtout des travaux d'éco- 
nomie politique appliquée, plutôt que des ouvrages de théorie 
pure. Nous avons parlé de ses essais monétaires, dont le 
premier en date est son livre de 1858 sur la Question de l'or ; il 
témoignait d’une remarquable sagacité en une matière difficile. 
Il commence par passer en revue l’histoire des métaux précieux, 
en indiquant les variations du rapport de valeur entre l'or et 
l'argent; puis il explique la rupture d'équilibre amenée en 
1848 par la découverte des gisemens californiens et australiens, 
qui produisirent jusqu'à 750 millions de francs d’or en 1856, et 
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il conclut, de l'étude ininutieuse des principaux centres miniers 
du monde, que « l'or et l’argent ne sont pas près de manquer, 
et que l’avenir promet à l’un et à l’autre une production presque 
sans limite. » 

En écrivant ces lignes il y a 53 ans, le jeune universitaire 
se montrait autrement perspicace que l’Autrichien Suess qui, 
vers la fin du xx° siècle, affirmait encore que la disette du 
métal jaune était imminente. Chemin faisant, Levasseur expli- 
quait la nature et le rôle de la monnaie, les lois qui règlent la 
valeur des métaux précieux, l'influence de l'or sur la condition 
des personnes et le prix des marchandises. Puis il montrait 
les inconvéniens d’un double étalon et concluait hardiment à la 
démonétisation de l'argent, « pour sortir de la situation fausse 
dans laquelle nous a placés notre législation. » Il énumérait les 
raisons qui militent en faveur du métal jaune : sa valeur est 
moins variable que celle de l'argent ; il a des qualités physiques 
supérieures ; ilest la monnaie des peuples riches ; il est adopté 
par l'Angleterre et les États-Unis. 


L'intéçêt du présent et celui de l'avenir, écrivait-il en terminant son 
livre que l’on pourrait croire écrit en 1911, nous commandent de prendre 
l'or pour étalon monétaire. 


Il est à regretter que le gouvernement impérial n'ait pas suivi 
ce conseil : il nous eût épargné les difficultés dont nous ne 
sommes pas encore sortis au xx° siècle. 

En 1902, Levasseur rédigeait, pour la nouvelle série des 
Ordonnances des rois de France, un Mémoire sur les monnaies 
du règne de François +, dans lequel il décrit les pièces en 
usage, expose la fabrication et l'administration des monnaies, 
les changemens de valeur, malheureusement chroniques à cette 
époque, les tarifs auxquels les monnaies étrangères étaient 
admises dans le royaume. En terminant, il envisage la monnaie 
au point de vue de sa valeur intrinsèque, légale, commerciale 
et sociale. Il aimait ainsi, même lorsqu'il écrivait une mono- 
graphie, à élargir son sujet ; il manquait rarement de le généra- 
liser et d'exposer quelque grande vérité économique, dont la 
démonstration ressortait du cas particulier qu'il avait étudié. 

Ce qui fait la belle unité de son œuvre économique, c’est le 
souci constant du bien public qu'il ne cessa d'y apporter. Il 
jugeait que son premier devoir était de s'attaquer aux pro- 
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blèmes contemporains, et de mettre la science au service de 
ses compatriotes, en fournissant au législateur les matériaux 
dont il a besoin pour ses travaux et à la nation les élémens 
qui lui permettent de s’éclairer. Homme de son temps, pré- 
occupé au plus haut point des luttes sociales qui tourmentent 
nos vieilles nations, il n’épargnait aucun effort pour les adoucir. 
En 1909, il explique le génie de son livre Salariat et salariés: 

Convaineu qu’il est utile de travailler à éclairer sur cette matière l’opi- 
nion et à dissiper, s’il est possible, des préjugés inconsciens ou des erreurs 


systématiques par l’exposé des faits et par la discussion des idées, je les 
reprends sous une forme plus condensée et plus didactique. 


Et dans sa conclusion, il revenait à son pays, sur lequel sa 
pensée s’arrêtait toujours avec une sorte de tendresse filiale 
inquiète : 

Une nation telle que la nation française peut subir des épreuves péni- 
bles et prolongées; elle ne saurait périr, et elle peut trouver, par l’effet 
même d'une dépression, la tension du ressort qui la relèvera. La coordina- 


tion est ce qui manque le plus aujourd’hui; mais l’énergie individuelle, en 
matière économique, est loin d’être énervée. 


Levasseur aimait à proclamer que l’économie politique est 
une science, une science morale ou plutôt physico-morale, puis- 
qu'elle traite à la fois de la richesse et de l’homme. Il accep- 
tait la définition de « science de la richesse, » qui exprime bien 
ce sur quoi portent ses investigations, mais il la complétait en 
ajoutant qu’elle étudie les lois d’après lesquelles les hommes 
produisent et consomment la richesse en échangeant des ser- 
vices. Il range « l’'économique » parmi les sciences d’observa- 
tion ; elle s'applique, d’après lui, à des phénomènes internes 
et des phénomènes externes : les premiers, qui sont de nature 
psychologique et que perçoit la conscience, comprennent les 
désirs, les besoins, les mobiles intimes de nos actes économi- 
ques. Les seconds consistent en forces productives, en richesses 
naturelles, en actes relatifs à la production, à la répartition, à 
la circulation, à la consommation des richesses, en rapports 
établis entre les hommes par le travail et l'échange. Fidèle à 
la tendance synthétique de son esprit, Levasseur proclamait 
l'importance de la statistique et de l’histoire pour l’économiste, 
dont elles sont, disait-il, la lumière; mais il répondait à ceux 
qui, comme List, prétendent distinguer une économie humaine, 
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nationale, individuelle, « qu'il n’y a pas plus d'économie poli- 
tique nationale que de physique ou de chimie nationale. » La 
science économique est une, ajoutait-il, mais les intérêts écono- 
miques et les expériences économiques des particuliers, des 
groupes sociaux et des États, sont multiples et divers. Comme 
toutes Les sciences sociales, elle est en développement continu : 
ses lois peuvent être presque toutes établies par l'observation 
directe des phénomènes extérieurs et par l'observation psycho- 
logique des besoins de l’homme. La méthode descriptive et 
historique paraissait à Levasseur précieuse pour contrôler les 
résultats de l'observation, nécessaire pour faire comprendre la 
relation des phénomènes économiques avec l’ensemble de la 
vie sociale: mais il blâmait l'usage excessif qu’en font ceux qui, 
au lieu de l’employer concurremment avec l'analyse de chaque 
ordre de phénomènes, tentent de la substituer à cette méthode, 

L'un de ses desseins favoris était de faire pénétrer dans les 
études économiques le sens historique et le sens géographique : 
convaincu que le développement de la richesse a son enchaîne- 
ment, ses phases, qu'il obéit à des lois de relation aussi bien 
que les institutions qui régissent le gouvernement des so- 
ciétés, et que ce développement est lié, dans une certaine 
mesure, à l’ensemble des conditions physiques d'un pays, il 
rêvait de faire des économistes historiens, des historiens et des 
géographes économistes, d'éclairer les trois sciences par les 
lumières dont elles se pénètrent réciproquement. L'histoire du 
commerce, de l’industrie, de la population, conduisent à des 
conclusions économiques. Dans les sociétés naissantes, l’homme 
met en œuvre les matières et les forces qu’il a sous la main : 
elles ne lui marquent pas de limites infranchissables, mais 
elles sont un indice certain du point de départ et de la direction 
de son développement. La physique du globe est un des termes 
du problème économique. L’autre est l’homme, qui ne peut 
rien sans la nature; mais celle-ci n’est qu’une force latente, tant 
que le travail humain ne l’a pas fécondée. Cette idée du rôle 
de l'intelligence dans la production a toujours été chère à 
Levasseur : dès 1867, il en faisait le sujet d’une conférence 
populaire à l'asile de Vincennes sous le patronage de l’Impé- 
ratrice Eugénie. 

Ce grand économiste était aussi un sociologue. Lorsqu’en 
1897 il faisait au Musée social un rapport sur un concours qui 
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avait eu pour sujet la Participation aux bénéfices, non seule- 
ment il prenait soin de définir cette participation avant d’ana- 
lyser les mémoires présentés; mais, après avoir rempli cette 
double tâche, il ne considérait pas que son devoir fût accompli : 
dans une troisième partie de son rapport, qui n’est pas la moins 
intéressante, il s’efforçait d'éclairer l'opinion sur l’état actuel 
de la participation : prudemment, il concluait qu’elle est un 
mode recommandable d'organisation du travail, mais qu'il faut 
ne l’appliquer qu’à bon escient. Quelles que soient les diffi- 
cultés et les lenteurs de la propagande, il conseillait de la 
poursuivre, tout en évitant les enthousiasmes irréfléchis et les 
espoirs exagérés ; il rappelait qu'il convient de garder, dans le 
jugement que nous portons sur les transformations économi- 
ques, une juste mesure. C’est sur ce mot, qui pourrait servir 
de devise à son œuvre, que nous terminerons le chapitre con- 
sacré à Levasseur économiste. Dans une science où il est par- 
ticulièrement malaisé de se garder des théories absolues et des 
déductions erronées, personne mieux que lui n’a su observer la 
modération des idées et dégager la vérité du choc des opinions 
contraires. 


VI. — L'AGRONOME 


À ceux qui savent quel intérêt Levasseur apportait aux 
questions de production agricole, il ne paraîtra pas étonnant 
que nous consacrions quelques lignes à la partie de son 
œuvre qui touche plus spécialement l’économie rurale. En 
l’admettant en 1885 au nombre de ses membres, et en le nom- 
mant ensuite président, la Société nationale d'Agriculture rendit 
un hommage mérité au savant qui, s'il n'avait pas, comme la 
plupart de ses nouveaux confrères, l’expérience de la gestion 
personnelle d’un domaine, avait approfondi les problèmes qui 
les occupent et pouvait en discuter la solution avec une com- 
pétence devant laquelle tous s’inclinaient. Si M. Louis Passy, 
secrétaire perpétuel de la Société, avait raison de dire que l’agri- 
culture est un cadre dans lequel se sont groupées toutes les 
sciences auxquelles s’appliquait l’infatigable ardeur de Levasseur, 
celui-ci, à son tour, pouvait répondre que, sans être cultivateur, 
il n’était pas de coin de la ferme, de façon de la terre qui n’attirat 
son attention. Il avait fait sa première éducation terrienne de 
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la manière que Fourier l’imaginait pour les enfans de son pha- 
lanstère, par le seul attrait de la curiosité. Plus tard, chargé 
de préparer les programmes de géographie de l’enseigne- 
ment secondaire, il y introduisit la géographie agricole. Parmi 
les innombrables statistiques qu'il a dressées, il a, jusqu’à sa 
dernière heure, tenu à jour celles des récoltes mondiales : il 
en notait les variations avec un soin extrême, sachant quelle 
influence elles exercent sur la vie économique des nations. 
Plus d’une fois, il est allé s'enfermer dans le domaine légué 
en 1825 à la Société d'agriculture par M. Delamarre ; il se plai- 
sait à y étudier sur place une exploitation rurale et fores- 
tière. Dans quelques pages intitulées Une semaine au château 
d'Harcourt, il décrit les bâtimens et la terre, raconte la vie 
qu’il y mène et met en lumière les résultats obtenus. Nous 
avons retrouvé, dans ses papiers, une série de croquis et de des- 
sins, non dénués de grâce, qui complètent le manuscrit. Une 
des premières communications qu'il fit à la Société nationale 
avait pour objet La valeur de la production agricole : elle 
occupa trois séances en 1891 et fournit d’amples matériaux à la 
discussion du sujet. En 1891, il étudie La récolte de l'année en 
Russie : nulle part le résultat de la moisson ne joue un plus 
grand rôle que dans l'empire moscovite; la vie économique 
y est suspendue à l’évolution climatérique, à la germination et 
à la floraison du blé, du seigle, de l’avoine. Des pays plus 
avancés supportent mieux un déficit dans la récolte annuelle : 
ils en ressentent néanmoins les effets. C'est ainsi que la 
mauvaise récolte de 1910 a fait baisser de plus de 200 millions 
de francs l’encaisse métallique de la Banque de France. Mais, 
là où le capital accumulé est moins considérable, la question 
des ressources monétaires que procure l'exportation et de la 
situation des paysans est primordiale. C'est donc avec raison que 
Levasseur choisissait une contrée où, la terre représentant la 
richesse principale, la récolte est un facteur essentiel. 

Ses études sur La valeur et le revenu de la terre en France 
depuis le XIII° siècle figurent dans les mémoires de 1892 de la 
Société nationale d'Agriculture, à laquelle il continuait à con- 
sacrer une partie de son labeur. Son étude de 1893 sur Za 
politique douanière de la France traite en première ligne des 
tarifs sur les objets d’alimentation, qui jouent le rôle que l’on 
sait dans les préoccupations des agriculteurs. Au mois de no- 
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vembre de la même année, il publie, dans la Réforme sociale, 
un article sur l'Agriculture aux États-Unis. Dès son retour 
d'Amérique, il avait hâte de communiquer le résultat de ses 
recherches sur l'importance de la production rurale dans la 
grande République, que des observateurs superficiels s’imagi- 
nent être avant tout un pays industriel. La valeur annuelle 
moyenne des récoltes y dépasse 40 milliards de francs. Au 
mois de mars 1894, à la séance générale du Congrès des sociétés 
savantes, il revient à la question et prononce un Discours sur 
l'Agriculture aux États-Unis. Au mois de juin 1894, il donne au 
Correspondant un article sur le même sujet: presqu'en même 
temps, la Revue du commerce et de l’industrie publie de lui un 
article sur Le commerce des produits agricoles aux États-Unis. 
Son tableau de La dette hypothécaire aux États-Unis, inséré dans 
le Bulletin de finances et de législation comparées, apportait 
de précieux renseignemens sur la situation des propriétaires 
fonciers en Amérique. Il reprenait les divers aspects d’un pro- 
blème, le creusant, l’étudiant sous toutes ses faces, complétant 
ses propres idées. C’est ainsi qu'après les articles que nous venons 
d'éaumérer, il fit paraître son ouvrage sur L'agriculture aux 
États-Unis. Il y expose comment ont été organisés à Washinglon 
la statistique, puis le département de l’agriculture ; il mentionne 
les services rendus par les stations d'expériences réparties dans 
les divers États, qui entretiennent une correspondance active 
avec les fermiers et contribuent à la publication de journaux 
et de livres agricoles. Un progrès notable s’est accompli depuis 
la guerre de sécession dans la mécanique et l’outillage agricoles 
de l'Amérique : plus de la moitié des terres cultivées appar- 
tient à des fermes d’une étendue de moins de 40 hectares; les 
fermes sont, en majorité, exploitées par le propriétaire du sol; 
on fertilise dans l’ouest des terres que le défaut de pluie sem- 
blait vouer à la stérilité; la production des céréales est très 
abondante par rapport à la population, 16 hectolitres par habi- 
tant au lieu de 6 en France, si bien que les États-Unis sont la 
plus grande fabrique de substances alimentaires qui existe dans 
le monde. 

En janvier 1898, revenant à son pays, Levasseur expose 
Les progrès de l'agriculture française dans la seconde moitié 
du XVILE siècle. Sa Comparaison des forces productives des États 
de l'Europe, publiée la même année, contient une partie agricole 
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des plus importantes. En 1902, dans Les procédés de la statis- 
tique agricole dans les principaux pays producteurs, il recherche 
la meilleure méthode à suivre. Il fait connaître les procédés 
de la statistique agricole, les compare, et en déduit des obser- 
vations et des conseils. Il indique les réserves qu’il convient 
de faire sur l'exactitude des chiffres, mais il reconnaît la valeur 
relative des renseignemens fournis qui, d'une année à l’autre, 
permettent d’utiles comparaisons. Cette prédilection pour les 
questions agricoles a valu à Levasseur l'amitié d'un de nos 
hommes politiques qui se sont honorés par leur attachement 
au sol natal, celui qui écrivait naguère un livre sur /e Retour 
à la terre et qui, au lendemain de la mort de son collègue de 
la Société d'Agriculture, rendait hommage « au vénéré et émi- 
nent Levasseur, une des plus belles intelligences, un des plus 
fermes esprits, un des plus nobles caractères que j'aie connus. 
Mêlé très activement à l'étude et à la discussion de toutes les 
questions qui ont absorbé sa vie, personne ne peut mieux que 
moi, disait-il, rendre justice à sa prodigieuse faculté d’assimi- 
lation, à sa hauteur de vues, à l'indépendance de son esprit, à 
son amour de la vérité. J'étais plein d’admiration pour ce vieil- 
lard que l’étude rajeunissait et que la passion du bien public a 
soutenu jusqu’à la dernière heure. » 


VII. — L'ACADÉMICIEN 


Si nous nous arrêtons à ce que fut Levasseur « acadé- 
micien, » ce n’est pas seulement parce qu'il appartint pendant 
43 années à l'Institut de France, mais parce qu'il remplit ses 
devoirs de membre de cette illustre compagnie avec un zèle et 
une assiduité qui resteront légendaires. Il apparut de bonne 
heure comme désigné pour s’asseoir sous la coupole. Avant d'y 
siéger, il vit plusieurs de ses œuvres récompensées par ses futurs 
confrères. Dès 1858, il obtenait un prix à l’Académie des sciences 
morales et politiques, sur le rapport de la section d'histoire : le 
sujet du concours était la Condition des classes ouvrières de 
France du XII siècle jusqu'en 1789. En 1860, il reçoit, sur le 
rapport de la section d'économie politique, un autre prix, pour 
son travail sur l’Accroissement récent et soudain des métaux pré- 
cieux. En 1864, un troisième prix lui est décerné, sur le rapport 
de la section de morale, pour une étude sur les Changemens 
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survenus en France depuis 1189 dans la condition des classes 
ouvrières. Le #4 avril 1868, l’Académie l'appelle à elle et le 
nomme membre de la section d'économie politique, de finances 
et de statistique. Depuis ce jour, il l’associa à ses travaux, dont 
il aimait à lui donner la primeur. Que de fois il lui communi- 
qua des chapitres du livre qu'il préparait! Lorsqu'il revenait 
d'un voyage à l'étranger, il lui donnait, sans retard, le récit de ce 
qu'il avait vu, les prémices des ouvrages dont il rapportait le 
plan. Dans la bibliographie formidable de son œuvre, le nombre 
des travaux académiques proprement dits ne s'éloigne guère de la 
centaine. 

Ce seul chiffre indique la façon dont il comprenait les devoirs 
que, dès le premier jour, il avait considérés comme lui incom- 
bant en sa qualité de membre de l’Institut. Il était à l'honneur, 
il voulait être à la peine, et nul n'a pris une plus large part 
aux multiples occupations de la vie académique. Il en accep- 
tait avec joie toutes les obligations, ne reculait devant 
aucune besogne, se chargeant d’études et de rapports qui, à 
d'autres que lui, eussent pu paraître écrasans, lorsqu'ils s’ajou- 
taient à un énorme labeur personnel, mais qui n'étaient qu'un 
jeu pour cet écrivain infatigable. Ses confrères éprouvaient 
parfois comme un remords de lui laisser accomplir des tâches qui 
semblaient devoir retarder la publication d'œuvres dont l’achève- 
ment importait à la science et à l’enseignement. Mais ils ne 
tardaient pas à être rassurés, en voyant que tout cheminait de 
conserve : le professeur continuait ses cours ; les volumes promis 
paraissaient à la date annoncée ; et les rapports clairs, complets, 
étaient lus aux séances du samedi et imprimés dans les Annales. 
Ils tenaient l’Académie au courant de nombre de questions 
chères à Levasseur, et qui se rattachent aux idées maîtresses 
dont sa puissante pensée était toujours occupée. Ainsi, la popu- 
lation et les problèmes qu’elle soulève apparaissent à maintes 
reprises dans la liste de ses communications. Dès 1872, il l’étudie 
dans ses rapports avec le territoire; en 1886, au point de vue 
de l’expansion de la race européenne ; en 1888, il en fournit 
une statistique mondiale; en 1891, il examine la fécondité de 
la population française, les causes des progrès de la population 
en général et les obstacles qui en arrêtent l'essor; il recherche 
les limites de sa densité; il revient ensuite sur le recensement 
de 1891. En 1893, il remonte à l’histoire romaine pour étudier 
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la façon dont était assurée la subsistance du peuple, question 
étroitement liée à celle de la population. En 1903, il discute le 
projet Toutée relatif au même problème. 

Un autre sujet dont il a régulièrement entretenu l’Institut est 
celui de l’enseignement, et en particulier de l’enseignement pri- 
maire, qu’il aborde dès 1871, sur lequel il revient en 1873, 
1874, 1876, 1880. En 1894, il étudie l’enseignement de l’écono- 
mie politique. En 1900, il clôture le siècle par un rapport sur 
l’enseignement primaire au cours des cent dernières années; 
en 1905, il fournit encore un volume de statistique sur ce sujet. 

De l’agriculture, il parlait à l’Académie dès 1870, lorsqu'il 
l'entretenait des forces productives des nations européennes, 
puis, en 1883, à propos de celles des Républiques sud-améri- 
caines. En 1892, il lui présente l’histoire de la valeur et du 
revenu de la terre du xri° au xvin siècle ; en 1895, il enrichit les 
Annales de nombreuses communications sur l’agriculture aux 
États-Unis; en 1898, il expose les progrès de l’agriculture fran- 
çaise dans la seconde moitié du xvur* siècle. 

L'Académie a eu également sa bonne part de ses études sur 
les questions ouvrières. Dès ses débuts, il lui parle de la France 
industrielle. Plus tard, en 1897, il lui communique de nom- 
breux chapitres de son livre sur l’ouvrier américain; en 1898, 
il commence à lui exposer les sources principales de l’histoire 
des classes ouvrières et de l’industrie; en 1899, il lui rend 
compte de ses recherches à ce sujet dans les archives provin- 
ciales ; il étudie les ouvriers du temps passé. En 1900, il l’entre- 
tient du travail à la main et à la machine. 

Et, tout en associant ainsi ses confrères à ses travaux per- 
sonnels, il trouvait le temps d'examiner les ouvrages envoyés 
aux concours pour les prix académiques. Plus souvent qu'à son 
tour, il s’acquitta de cette mission, qui lui imposait l'obligation 
de lire de nombreux livres, d’'épais manuscrits, dont il extrayait 
la substance et présentait les conclusions avec une exactitude 
rigoureuse : jamais l’Académie n'eut sous les yeux d'élémens 
plus complets pour se former un jugement ; jamais les concur- 
rens ne furent plus certains de voir leurs travaux examinés avec 
un soin méticuleux et une sereine impartialité. C'était lui aussi 
qui, en sa qualité de doyen de la section, présentait le rapport 
sur les titres des candidats, lors des élections académiques ; il le 
faisait avec le même tact, la même justesse, la même conscience. 
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VIII, — L'HOMME 


Notre étude serait bien incomplète si, après avoir essayé de 
retracer les divers aspects du talent si souple et si puissant de 
Levasseur, nous ne parlions pas de l’homme lui-même, de cet 
être si captivant par sa simplicité, sa droiture, son inaltérable 
égalité d'humeur, qui accueillait ses amis avec ce bon et large 
sourire qui illuminait sa belle figure, et dont nous avons peine 
à croire que le charme nous soit ravi à jamais. Tous ceux 
qui l'ont connu, soit qu'ils aient eu l'honneur insigne d'être 
admis dans son intimité, soit qu'ils aient, en qualité de disciples 
ou d'admirateurs, obtenu l’une de ces audiences que sa bienveil- 
lance ne refusait jamais, gardent l’impérissable souvenir d'un 
abord dont la cordialité n’avait rien de banal. Celui dont l’œuvre 
fut une manière d’encyclopédie, trouvait le temps de tout lire. 
Il était au courant de nos moindres travaux; il ne cessait de 
s'instruire et était heureux de trouver, dans les plus modestes 
écrits de ceux qui étaient fiers de se dire ses élèves et qui ne se 
sentaient pas toujours le droit de s'intituler ses collègues, un 
renseignement dont il voulait bien leur dire qu’il faisait son 
profit, un fait nouveau, une précision sur un point laissé par lui 
de côté. Ai-je besoin d'ajouter que ce qu'il butinait ainsi chez 
autrui était peu de chose à côté du fruit de ses recherches per- 
sonnelles, et que c'était à nous chaque jour de lui adresser des 
remerciemens pour les trésors d'érudition qu’il amassait et pro- 
diguait dans ses écrits? Presque tous constituent par excellence 
ce que les Allemands appellent des Nachschlagsbuecher, c’est- 
à-dire des ouvrages à consulter, des mines inépuisables, où de 
longues suites de générations trouveront les élémens de leurs 
travaux. Il semble, à tout bien considérer, que le choix des 
sujets de ses livres et la manière dont il les traitait eussent 
quelque rapport avec la noblesse de son caractère et l'idéal de 
sa vie. Comme il l’a dit lui-même dans son testament moral, 
dans ces pages d’une si haute philosophie, où il retrace sa 
carrière en même temps qu'il confesse ses croyances, il a 
toujours cherché la vérité; et il l’a cherchée, non pour l’en- 
fermer dans une main qui ne s'ouvre pas, mais pour la répandre 
avec ardeur autour de lui, pour en faire profiter l’humanité, 
pour faciliter aux autres les étapes de la route laborieuse qu’il 
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frayait et où il conviait ses auditeurs et ses lecteurs à le suivre. 
Nul plus que lui n’a eu en vue le bien public; on peut 
presque dire qu’il lui sacrifiait parfois jusqu’au souci de l’élé- 
gance littéraire, tant il accumulait de faits et de chiffres dans les 
chapitres, les livres, les tomes de ses copieux ouvrages; tant il 
avait soin de ne rien omettre, de ne rien laisser dans l'ombre 
de ce qu’il pensait pouvoir être utile aux étudians qui jureraient 
sur sa parole, de tous ceux qui acceptaient Les yeux fermés, — 
et avec raison, — les résultats de ses enquêtes. Non seulement il 
n'était pas de ceux qui gardent jalousement une découverte, 
mais il prenait plaisir à tenir ses amis, jour par jour, au 
courant de son labeur. Chaque fois que l’un de nous allait le 
voir, il constatait le progrès de l’œuvre qui était alors sur le 
chantier. Levasseur communiquait à l'Académie, à des Revues 
françaises, étrangères, internationales, des chapitres du livre 
qu'il écrivait : la bonne parole se répandait ainsi de tous côtés 
et donnait au public un avant-goût de l'ouvrage près de pa- 
raître et qui prenait ensuite sa place dans les bibliothèques. 
Cette générosité, ce désintéressement n'étaient pas seulement 
la marque distinctive du savant; c'était le fonds même de la 
nature de Levasseur. On sait comment, après avoir éclairé de 
ses conseils une des grandes entreprises conçues par le génie 
d’un de nos compatriotes, il refusa le prix légitime de ses avis 
et voulut n'avoir agi que dans l'intérêt supérieur de l'huma- 
nité, dont ce grand et difficile travail devait un jour amé- 
liorer la condition. Les préoccupations d’un certain ordre sem- 
blaient ne pas même l’effleurer. En tout cas, elles n’exercèrent 
jamais la moindre influence sur sa conduite; et, s'il a pu 
dire avec une légitime fierté que par son labeur il avait assuré 
la vie des siens, il n’a jamais fait entrer en ligne de compte, à 
aucun moment de sa carrière, les considérations d'intérêt per- 
sonnel. C’est dans des récompenses d’un autre genre qu'il 
goûtait le fruit de ses efforts. Il n’était pas insensible, et il le 
laissait voir avec une simplicité touchante chez un homme de sa 
valeur, aux distinctions qui lui furent, nous ne dirons pas pro- 
diguées, mais apportées de toutes parts. A côté des témoignages 
officiels, il en reçut à mainte reprise d’autres, plus précieux 
encore. Au mois de décembre 1908, dans une salle du Collège 
de France, ses collègues, ses disciples, ses amis s'étaient réunis 
pour fêter ses quatre-vingts ans. Les discours qui furent pro- 
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_noncés à cette occasion sont encore dans toutes les mémoires : 

des représentans de chacune des écoles où il professait, des 
corps savans dont il faisait partie, prirent la parole ; et ce qu'il 
v eut de plus beau dans cette cérémonie où tous les cœurs 
battaient à l'unisson, c'est le sentiment universel que les éloges 
décernés à l’envi au héros de la journée étaient justes, et que 
pas une expression n'avait dépassé la mesure de la vérité. La 
réponse que fit aux orateurs l’homme auquel tant d'hommages 
s'adressaient fut digne d'eux et de lui : il résuma sa vie en 
dictant pour ainsi dire à l'avance l’épitaphe à inscrire sur son 
tombeau : « J’ai fait ce que j'ai pu. » Oui certes, il l’a fait, et 
dans la mesure la plus large, la plus complète; il a fait tout ce 
qu'il a pu, et il a pu beaucoup. Il n’a pas perdu une minute des 
années qu’il a passées sur cette terre, toujours fidèle à sa belle 
devise : Scire et prodesse ; savoir et être utile, savoir, enseigner 
et répandre à flots la lumière autour de lui. 

Mille traits pourraient être cités ici qui montreraient le fond 
de cette âme pure et droite. Jamais il ne refusait un conseil, 
une direction à ceux qui les lui demandaient. Un jour, c'est un 
étudiant étranger qui vient l’entretenir d’un travail qu’il pour- 
suit : le maître s’avise qu’il a là, dans un dossier, des élémens 
destinés à lui servir à lui-même pour une prochaine publica- 
tion. Il n'hésite pas un instant; il les communique au jeune 
homme qui va profiter, avant l'heure, des matériaux amassés 
par son maître, et dont celui-ci lui fait le généreux abandon. 
L'heureux bénéficiaire de ce don inestimable eut le tort, parait- 
il, d'oublier de rapporter les papiers qui lui avaient été confiés. 
Pensez-vous que Levasseur fut guéri? Vous le connaîtriez mal. 
L'année suivante, une occasion semblable se présente : une fois 
de plus, il vide ses tiroirs et prodigue, sans compter, les trésors 
d'une collaboration anonyme, que les plus grands savans 
eussent velontiers cherché à s'assurer. Combien pourrait-on 
citer de ces traits où l’homme se révèle, cet homme dans lequel 
étaient venues s’incarner toutes les vertus d’une race probe, 
forte et sérieuse, dont il fut le type le plus achevé! 

Parmi les innombrables témoignages de sympathie adressés 
à la famille de Levasseur au moment de sa mort, nous en retien- 
drons un, qui nous a semblé particulièrement touchant et qui 
emprunte un prix plus grand encore au lieu d'où il est daté, 
Lutterbach, en Alsace : « Un ancien élève de seconde (1859-1860) 
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du lycée Saint-Louis adresse à la famille de son excellent pro- 
fesseur l'expression de ses sentimens émus, à l’occasion de la 
perte qu'elle vient de faire avec les lettres et la science fran- 
çaises. Il a toujours conservé vivant le souvenir du jeune maître 
qui se donnait tout entier à son enseignement et à ses élèves, 
et dont la classe offrait un intérêt si grand et si soutenu que les 
punitions y étaient inconnues. Tous, nous aimions M. Levas- 
seur. L'écrivain l'a suivi avec l'intérêt le plus sympathique 
dans la belle et longue carrière qu'il a fournie et à laquelle il 
rend hommage. Hommage de reconnaissance, hommage du 
cœur, si ce n’est du talent et de la notoriété. » Il nous serait 
aisé de multiplier ces citations : mais cette lettre d’un élève qui, 
après un demi-siècle, témoigne d’un pareil attachement, nous a 
paru caractéristique. Aussi bien Levasseur était-il un des types 
les plus parfaits de ce savant moderne dont, au jour des funé- 
railles, le ministre de l’Instruction publique, rendant hommage 
à sa mémoire, traçait le portrait : un apôtre qui se consacre 
à la récherche de la vérité et qui oublie tout dans la pour- 
suite de ce noble but. 

Gardons-nous de croire, cependant, que celui dont nous évo- 
quons la grande figure fût étranger à aucun des problèmes 
qui, de tout temps, occupèrent les penseurs. Le statisticien qui 
poursuivait l'étude des faits, l’historien qui en racontait l’en- 
chainement, le géographe qui décrivait notre globe, l’écono- 
miste qui dégageait les lois de la richesse et de sa distribu- 
tion, n'étaient pas le tout de Levasseur : il fut un moraliste, 
N'oublions pas que sa première vocation l'avait entraîné vers 
la philosophie. Il se plaisait aux méditations que de tout temps 
a provoquées le mystère de notre destinée. Lorsqu'il allait s'en- 
fermer dans le manoir d'Harcourt, ce n'était pas seulement pour 
y vaquer, dans le calme de cette paisible retraite, à ses travaux 
ordinaires ; c'était pour concentrer ses idées sur ce qui forme 
l'éternel objet des réflexions humaines. C’est durant l’un de ces 
séjours qu'il écrivit le testament où il confesse sa foi spiritua- 
liste, en séparant le côté humain des religions de ce qui en 
forme l’essence supérieure et divine. 

En lisant ces lignes empreintes d’une si noble sincérité, nous 
n'avons pu nous défendre d'une émotion! profonde. Nous nous 
sentions en présence d’un des représentans de cette humanité 
supérieure, de cet idéal vers lequel {tendent les générations 
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successives. Parmi ceux qui méritent d’être cités comme les 
modèles de l'attachement au devoir dans ce qu’il a de plus pur 
et de plus désintéressé, nous mettrons à l’une des premières 


places le 


Justum et tenacem propositi virum, 


comme le désignait si heureusement l'inscription tracée au bas 
de son effigie, sur la médaille de son jubilé. Ce juste, acharné 
à son labeur, inflexiblement attaché à l’exécution de chacune 
des tâches qu'il s'était assignées, ne s’est jamais écarté ce la 
ligne droite. Il a été, de son vivant, récompensé par l’uni- 
versel respect dont il était entouré. Sa mémoire sera conservée 
et vénérée par tous ceux qui l’ont connu. Elle sera perpé- 
tuée par des ouvrages qui, pendant longtemps, serviront de 
guide à la jeunesse et d’auxiliaire aux travailleurs de tout 
âge. Mais au-dessus du professeur dont la parole vibre dans notre 
souvenir, au-dessus de l'écrivain dont la plume a couvert tant 
de pages qui resteront, nous plaçons l’homme, l’homme au 
cœur droit, à la ferme raison, au mâle courage, dont nous vou- 
drions fixer l’image à tout jamais, afin qu’elle demeure vivante 
aux yeux des générations futures et qu’elle apprenne aux Fran- 
çais de demain comment une existence paisible, tout entière 
consacrée au travail, à la poursuite de la vérité, au développe- 
ment de la science, donne à celui qui la mène la satisfaction la 
plus haute que l’homme puisse goûter ici-bas, celle du devoir 
accompli. 


RaPHAEL-GEORGES Lévy. 








L'ANTIQUITÉ ROMAINE 


ET 


LA POÉSIE FRANÇAISE A L'ÉPOQUE PARNASSIENNE 


A l'heure la plus chaude de la grande bataille romantique, 
un poète impétueux, et d’ailleurs médiocre, s'écriait d’un ton de 
lassitude irritée : 


Qui nous délivrera des Grecs et des Romains? 


Cet appel éploré a-t-il été entendu ? Beaucoup de gens pa- 
raissent le penser. A les en croire, grâce précisément aux com- 
pagnons de lutte de celui qui proférait cette exclamation, la 
littérature française aurait enfin, et pour jamais, secoué le poids 
dont l’accablaient les souvenirs de la Grèce et de Rome ; au- 
tant l'influence ancienne avait été primordiale dans notre poésie 
classique, autant elle serait absente de la poésie moderne ; celle- 
ci, quant à son inspiration, serait allemande, ou anglaise, ou 
italienne, ou espagnole, ou médiévale, ou tout simplement « ac- 
tuelle, » bref, tout ce que l’on voudra, mais gréco-latine, non 
pas. Cette opinion, — dont on s’autorise souvent pour traiter 
dédaigneusement la tradition antique, comme une chose périmée 
qui, depuis plus d’un siècle, « aurait fait son temps, » — cette 
opinion nous semble on ne peut plus discutable. Il est permis 
de se démander si les poètes du xix° siècle, tout en connaissant 
plus de littératures et de civilisations qu’un Ronsard ou un 
Racine, ont renié de parti pris celles que, depuis tant d'années, 
on avait coutume de vénérer; s'ils ont rompu, ou seulement un 
peu détendu, le lien qui unissait notre poésie à ses plus loin- 
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taines origines; et s'ils ne doivent rien à cette antiquité tour à 
jour tant exaltée et tant honnie. 

Nous ne nous poserons pas cette question en ce qui concerne 
les romantiques : elle serait trop complexe, et ‘appellerait des 
réponses différentes suivant les individus, peut-être même, pour 
chaque individu, suivant les jours et les heures. Nous avons 
montré déjà (1) que Victor Hugo, disciple pieux de Virgile, 
admirateur passionné de Juvénal, imitaleur par surcroît de 
Lucain et d'Horace, ne saurait passer pour un fils ingrat de la 
Muse latine : pourtant il est assez significatif que, dans l’im- 
mense défilé des générations disparues qu'est la Légende des 
siècles, le monde romain soit à peine mentionné. Même incer- 
titude pour les autres protagonistes du romantisme. Lamartine 
æ souvient de Tibulle dans telle de ses Méditations, et, dans la 
Chute d'un ange, de Lucrèce, comme ailleurs d'Ossian et de 
Byron. Musset fait saluer par sa Muse « la Grèce, sa mère, où le 
miel est si doux, » ce qui ne l’empèche pas de rimer surtout des 
Contes d'Espagne et d'Italie. Alfred de Vigny décrit, avec une 
application minutieuse, une scène de mœurs romaines, et, dans 
le reste de son œuvre, n’a pas l'air de beaucoup songer à l'anti- 
quité latine, — ce que l’on peut regretter, car qui donc était 
plus capable que l’auteur de la Mort du Loup de sympathiser 
avec la grande fierté stoïcienne des Sénèque et des Lucain? 
Sainte-Beuve enfin, humaniste et latiniste renforcé, est aussi le 
traducteur ou l’adaptateur des Lakistes anglais. On dirait vrai- 
ment que tous ces écrivains sont à la fois attirés et repoussés 
par les choses antiques : elles les séduisent par leur recul pres- 
igieux, par la matière qu’elles offrent à l’admiration, à l’émo- 
lion ou à la rêverie; et en même temps ils en ont peur parce 
qu'ils les croient trop exploitées, vulgarisées à tout jamais. Tant 
de froides et pâles copies qu'on a prétendu en faire leur en 
cachent en partie la beauté intrinsèque, — en partie seulement, 
— et, somme toute, ils ne sont, envers la Grèce et Rome, ni 
des héritiers dociles, ni des révolutionnaires acharnés. 

Mais, après cette génération un peu indécise, une autre 
vient, qui, plus résolument, se remet à l’école de l'antiquité. Ce 
mouvement de réaction en faveur des formes d'art gréco- 
fomaines, ce « néo-paganisme, » comme on l’a quelquefois ap- 


(1) Voyez la Revue du 15 mars 1911. 
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pelé, s’est prolongé jusqu’au dernier quart du xix° siècle, pro: 
duisant des conséquences plus ou moins durables selon les cas, 
mais non négligeables à coup sûr. La Grèce, nous devons 
l'avouer, en a bénéficié plus que Rome : mais ces deux noms, 
pour les Néo-Latins que nous sommes, sont bien difficiles à 
séparer. Comme disait Sainte-Beuve, 


La Mase dés Latins, c’est de la Grèce encore. 


Ce qui sert l’une profite toujours à l’autre quelque peu. D'ail- 
leurs, Rome aussi, Rome prise en elle-même et non pas seule 
ment comme interprète et continuatrice de la glorieuse Hellas, 
a attiré bien des regards. Sur l’école parnassienne, par exemple, 
l’action de l’hellénisme a été plus éclatante, plus profonde aussi; 
— et, pour le dire en passant, il serait à souhaiter qu’on se mit 
à l’étudier avec précision, autrement qu'en répétant de vagues 
épithètes laudatives, ou en citant quelques vers, toujours les 
mêmes, d'Hypatie et de Khirôn; — mais l'influence latine a 
existé aussi. La déterminer le mieux. possible, voir com ment les 
principaux de nos poètes, durant la dernière moitié du x1x° siècle, 
ont compris et senti Rome, comment ils ont décrit ses spec- 


tacles et évoqué son esprit, voilà ce que nous voulons essayer. 


I 


On nous permettra de remonter jusqu’à un homme qui n'a 
point fait partie de l’école parnassienne, qui l’a ignorée et en est 
demeuré peu connu, mais qui en peut être appelé le précur- 
seur, et qui, dans le domaine qui nous intéresse, a donné un 
exemple très curieux ; nous voulons parler de Louis Bouilhet. 
« Précurseur, » du reste, Bouilhet l’a été en bien des choses, 
avec plus de velléités que de réussites parfaites, plus d'idéesque 
de moyens d'art propres à les réaliser, De même qu'il a pressenti 
l'intérêt que pouvait offrir à des Occidentaux blasés l’art litté- 
raire de l’Extrême-Orient, de même qu'il s'est essayé, un des 
tout premiers, à la grande poésie scientifique, il a su se rendre 
compte, à une époque où l’on ne s’en avisait guère, de l'attrait 
que présenterait une évocation du vieux monde romain : il l'a 
tentée, — bien ou mal, c’est ce que nous verrons tout à l’heure, 
— mais enfin il l'a tentée, et c’est ainsi qu’en même temps que 
l'auteur du Barbier de Pékin ou des Fossiles, il a été celui du 
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Danseur Bathylle et de Melænis. C'est à ce titre que nous 
allons l’envisager. 

Ila d'abord cette originalité de constituer une exception au 
fait général que nous venons de signaler : il est beaucoup plus 
latin que grec. Flaubert, dans l’enthousiaste et tendre notice 

il lui a consacrée, vante sa connaissance profonde de la 
langue latine: « Il écrivait dans cette langue, dit-il, presque aussi 
facilement qu’en français. » Flaubert ne dit rien de sa science 
du grec, par où nous avons le droit de supposer qu'elle devait 
être, ou peu s’en faut, inexistante. Au surplus, son tempérament 
personnel, avec ce qu'il avait de vigueur un peu dure et de 
savoureuse causticité, devait le disposer à mieux comprendre la 
force romaine que la grâce ionienne ou l'élégance attique. 
Rappellerons-nous à ce propos que les plus illustres poètes de sa 
province, Malherbe et Corneille,se sont trouvés bien plus à leur 
aise dans leur commerce avec l'esprit latin qu'avec le génie 
grec ? Quoi qu'il en soit de cette analogie, qu'il serait peut-être 
périlleux de vouloir trop généraliser, il est certain du moins, 
que la Grèce n’a rien ou presque rien suggéré à Louis Bouilhet, 
tandis que Rome lui à fourni, outre le conte de Melænis, plu- 
sieurs pièces plus courtes, mais non moins probantes, éparses 
dans Festons et Astragales et dans les Dernières chansons. 

Il faut d'abord reconnaître que, s'étant donné comme objet 
de ressusciter la civilisation romaine à peu près de la même 
manière que d’autres avaient ressuscité celle de l'Espagne ou 
de l'Allemagne du moyen âge, Bouilhet s’est mis à la tâche 
avec beaucoup de conscience et une très sûre préparation. Ses 
bonnes études de latiniste, qui l'avaient mis à même de con- 
naître de près les auteurs et les choses de Rome, l'ont préservé 
presque toujours des fausses notes, si choquantes dans la poésie 
historique, et des banalités, qui ne sont pas moins désagréables. 
Quand il nous montre la belle Metella, éprise d’un danseur, 
marchant au hasard « comme une bacchante en délire, » ne 
Voyons pas dans cette comparaison un pur lieu commun : c’est 
exactement celle dont se sert Virgile pour dépeindre la folie de 
Didon ; elle est donc bien d’une tonalité antique. Ou bien encore, 
lorsqu'il fait dire à Melænis : 


Tu saurais ce que vaut la femme furieuse ! 
Et la torche d’hymen, la torche aux cheveux d'or, 
Pourrait.prêter sa flamme à ton bûcher de mort! 
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le premier de ces trois vers est encore une traduction de Vÿ. 
gile, et l’antithèse qu'expriment les deux autres, ce concet 
qui semble à première vue d’une ingéniosité si moderne, n'est 
pas du tout un anachronisme : de telles oppositions entre k 
torche nuptiale et la torche funèbre sont fréquentes chez Pro- 
perce et Ovide. Le scénario du ballet cosmographique et myth- 
logique décrit au troisième chant de Melænis est pris dans 
Apulée. L’allusion au favori de l'Empereur : 


Que demain, dans la boue et l’affront, 
Les portefaix jaloux au Tibre traineront 


est empruntée à Juvénal… Il est superflu de poursuivre le détail 
de ces réminiscences : le peu que nous en avons dit suffit pour 
montrer combien la mémoire de Louis Bouilhet est imprégnée 
de ce qu'il a lu dans ses chers auteurs latins, et combien il est 
apte, par conséquent, à tracer des mœurs romaines une peinture, 
non fantaisiste et arbitraire, mais documentée, précise et vraie, 

C’est en effet à quoi il s'applique avec une insistance minu- 
tieuse, un peu lourdement appuyée peut-être, intéressante 
pourtant à force de probité. Ce qu'il y a de meilleur dans 
Melænis, ce qui mérite d'en survivre, malgré les pâles imita- 
tions de Musset et les complications grossièrement mélodra- 
matiques de l'intrigue, ce sont les scènes de la vie romaine par 
lesquelles l’auteur nous fait passer, et dont l'intrigue, à vrai 
dire, n’est que le prétexte : ici un repas chez un riche édile, et 
là une orgie vulgaire dans ua cabaret de bas étage ; ailleurs wi 
combat de gladiateurs, une fête de banlieue, un cortège nuptial, 
et ainsi de suite. Et aucun de ces épisodes n’est traité à la 
légère. Chez l’édile Marcius, le poète note tout ce qui peut 
arrêter le regard: les statues qui servent de lampadaires, les 
deux mimes africains 


Frappant de leur pied noir les pavés de couleur, 


la peinture qui décore le plafond et qui représente une chasse, 
le nombre et l'attitude des convives : 


Stellio, parasite, approuvait de la voix 

Deux philosophes grecs qui disputaient sur l’âme, 
Des chevaliers causaient de leurs limiers crétois, 
Et, près d’un historien fardé comme une femme, 

Faisaient étinceler les bagues de leurs doigts. 
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Mais, qu'il s'agisse d'un festin populacier dans une taverne, 
ne dédaigne pas non plus d'enregistrer le menu servi au mu- 
Jetier de Capoue : 


Un hachis de raisins et de viande pressée, 
Plus un morceau de porc, une andouille épicée, 
Et des pois gris nageant parmi des cervelas. 


La première fois qu'il nous présente son héroïne Marcia, il 
omet aucune particularité de son costume, pas même les 
eroissans d'émeraude qui ornent ses bottines rouges, quitte à 
refaire le même travail de description, et aussi complètement, 
lorsqu'il la représente dans sa toilette de mariée. Le héros du 
roman, Paulus, se fait gladiateur : aussitôt deux ou trois 
strophes nous font connaitre l'équipement des gladiateurs et 
leurs diverses catégories. Il va aux bains : excellente occasion 
pour cataloguer tous les ustensiles dont il se sert, « la fiole en 
corne de gazelle, » « la ratissoire d’or, » « l’ampoule d’eau gla- 
ce, » sans oublier les vases, les trépieds et la grande table de 
marbre supportée par un léopard d'ivoire. À voir cette exacti- 
tude infaillible et inlassable, il semble que le poète se propose 
d'être instructif : ses œuvres, Melænis surtout, rappellent un 
peu ces romans historico-archéologiques dont le bon abbé Bar- 
thélemy avait jadis donné la formule, et où, depuis, d’ingé- 
mieux compilateurs se sont efforcés de dépeindre « Rome au 
siècle d'Auguste.. » ou à tel siècle que l’on voudra. Elles ont 
plus de relief, à coup sûr, et plus de style; mais elles n’en dif- 
fèrent pas en leur fond. Si nous ne craignions d’exagérer, nous 
dirions qu’elles font quelquefois l’effet d’un Dictionnaire d'anti- 
quités adroitement découpé et mis en vers, — en beaux vers le 
plus souvent. 

+ On peut ne pas aimer beaucoup cette poésie de tapissier, de 
cuturier ou de commissaire-priseur. Mais d’abord, les reproches 
qu'on pourrait faire à Bouilhet ne tombent pas sur lui seul : la 
plupart des romantiques, au théâtre ou dans le roman, lui 
avaient donné l'exemple ; et son ami Flaubert n’a guère procédé 
d'autre manière. Le bric-à-brac romain de Melænis n'est pas 
plus copieusement étalé ni plus longuement inventorié que le 
bric-à-brac carthaginois de Sa/ammbo.— De plus, si chacune des 
&ènes, prise à part, laisse trop clairement apercevoir l’intenti »n 
descriptive et énumérative, toutes, en se rapprochant, finissent 
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par composer un tableau de l'existence à Rome sous Commode, 
auquel il ne manque pas grand'chose d’essentiel, et qui ne 
laisse pas d’être pittoresque et vivant. — Enfin, il arrive de 
temps en temps que le poète ne se contente pas du décor ma- 
tériel ; il cherche à pénétrer, sous ces apparences extérieures, 
* la réalité morale. Il ne fait pas, il est vrai, de psychologie bien 
subtile, mais enfin il parvient à montrer, en même temps que 
les choses de Rome, un peu de l’âme romaine. 

Le portrait qu'il en trace n’est pas, en général, très flatteur. 
Les Romains de l’époque impériale lui apparaissent dominés 
par toute espèce de vices, mais surtout par deux principaux, la 
débauche et la cruauté. Débauche, que cet amour excessif du 
luxe, dont les raffinemens énervans sont décrits presque à 
chaque page de Melænis. Débauche, que cette passion morbide 
pour les histrions qui fait le thème du Danseur Bathylle 
Débauche, que cette conception anormale de l'amour, indiquée 
avec une franchise à la fois si hardie et si sobre dans la curieuse 
pièce intitulée Étude antique. Débauche enfin, que cette pro- 
digieuse gloutonnerie sur laquelle le poète revient sans cesse 
avec une verve inépuisée, à la hauteur vraiment de l'appétit 
de ses héros. 

Ici, la satire du poète s’atténue d’indulgence, il rit complai- 
samment aux prouesses de table de ses personnages : il semble que 
de si bons mangeurs ne puissent être de méchantes gens. Mais 
que ce gros gourmand de Marcius soit dérangé de son festin, le 
voilà qui frappe en furieux, à tort et à travers, tuant deux ou 
trois esclaves au hasard. Ce court épisode, — de même que 
l'éloge, tout ensemble séduisant et cruel, du métier de gladia- 
teur, — permet de mesurer ce qui subsiste, chez les plus volup- 
tueux raffinés de Rome, de brutalité foncière, de mépris féroce 
pour la vie humaine. Nous n’avons pas ici à discuter la vérité 
de cette peinture : il nous suffira d’en remarquer l'accord avec 
celle que nous offrent les satiriques et les moralistes de l’anti- 
quité latine. La prédication stoïcienne d’un Sénèque, notam- 
ment, s'attaque avec éloquence aux défauts que Louis Bouilhet 
a mis en lumière, à la sensualité sous toutes ses formes, et à la 
cruauté. 

Ce n’est pas à dire, au surplus, que Bouilhet n’ait vu à Rome 
qu'un peuple de goinfres et de bourreaux : il ya reconnu, encore 
survivans, quelques vestiges des belles vertus d'autrefois. Il a 
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célébré, dans des vers où l'on retrouve l'écho à peine affaibli 
de Virgile et de Juvénal, les joies austères et sereines de la vie 
domestique, et cet admirable type historique de la matrone 
romaine, de la materfamilias : 


Elle sera mêlée aux mères sérieuses, 

Chaste, grave, et parfois guidant avec fierté 

Un beau groupe d’enfans qui saute à son côté. 
Oh! qui dira la paix et le bonheur tranquille! 
La maison reluisante et les baisers d’'époux! 
Les Pénates, au feu séchant leur corps d'argile, 
Et l’essaim des valels, et le cercle immobile 
Des aïeux, sur le seuil rongé du temps jaloux ! 
Elles vivaient ainsi, les mères d'Étrurie, 

Celles du Latium et du pays sabin, 

Gardant comme un trésor, loin du tumulte humain, 
Le travail, la pudeur, les dieux et la patrie ! 


Dans ces fortes et larges strophes, Bouilhet a vraiment res- 
saisi l’une des plus constantes et des plus nobles inspirations 
de l’ancienne société romaine : il a traduit toute la poésie de la 
gens. “Celle de la cité ne lui est pas non plus restée élrangère. 
Qui ne se rappelle le beau poème du Berceau, très concis, et si 
puissant néanmoins, et ce raccourci vigoureux où, dans le 
groupe étroit formé par la louve et les deux jumeaux, le poète 
fait tenir toute la destinée de l'empire futur ? 

Rome tressaille à ta mamelle, 
L'avenir rugit sous tes flancs ! 


Les grands écrivains du siècle d’Auguste, poètes ou histo- 
riens, Virgile, Horace, Properce, Tite-Live, avoueraient cette 
glorieuse apothéose de la {pa Martia ; leur lointain disciple a 
bien su s'approprier la passion qui les animait tous, l’orgueil 
viril et confiant de l'impérialisme romain. 

Quand on le voit exprimer avec tant d'énergie le respect de 
la famille et celui de la patrie, on ne peut s'empêcher de 
regretter qu'il ait laissé dans l'ombre un autre sentiment qui 
n'est pas moins latin, le respect des dieux. La religion, qui tenait 
tant de place dans la vie antique, n’en occupe aucune dans 
Melænis. Plus tard, Bouilhet semble s'être aperçu de cette 
lacune : il a médité, si l’on en croit Flaubert, divers ouvrages, 
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poétiques ou romanesques, sur les païens du v° siècle; etila 
“écrit la Colombe. Ce poème, si émouvant, avec la description 
du temple en ruines et du vieux prêtre qui vient apporter 


Sur le dernier autel la dernière hécatombe, 


ce poème n'est pas, à la vérité, plus spécialement romain 
que grec; c’est plutôt une évocation de tout le paganisme expi- 
rant; c’est plus.encore une méditation, pleine de recueillement, 
sur la décadence des religions successives. Tel qu’il est, il suffit 
à nous faire pressentir de quelle main, pieuse sans supersti- 
tion et hardie sans sacrilège, Louis Bouilhet aurait pu toucher 
à ces majestueux et mélancoliques problèmes des religions 
antiques. 

Le temps lui en a manqué, plus que le désir ou la claire 
aperception. Mais, si l’on s’en tient à ce qu'il a pu réaliser, son 
rôle, du point de vue où nous nous plaçons, est de ceux que 
l’on ne saurait oublier. Non seulement il a eu l’idée que l’an- 
tiquité latine pouvait être, tout aussi bien qu'une autre civilisa- 
tion, matière de poésie ; mais de cette poésie, il a exprimé 
quelques aspects. Le décor bigarré, et, comme disent les pein- 
tres, « amusant, » des choses romaines, — çà et là, des traits 
de mœurs qui montrent au vif la corruption de l’époque impé- 
riale, — deux ou trois fois, un hommage solennel et pathétique 
à la grandeur morale de la vieille Rome, — voilà ce qu'il a su 
trouver dans l'étude, passionnément poursuivie, des textes 
latins : c'en est assez pour qu'il n’ait pas perdu sa peine. 


Il 


Entre Louis Bouilhet, libre parnassien avant la lettre, et 
Leconte de Lisle, le chef et le maître de l’école, les ressem- 
blances ne manquent pas, — ne fût-ce que leur commune idée 
d'une poésie fondée sur l’histoire des âges disparus, et leur 
commun respect de l'antiquité classique. Cependant une dif- 
férence les sépare, importante pour l'étude que nous poursuivons 
ici, importante aussi, croyons-nous, par ce qu’elle nous révèle 
de leurs deux esprits. Louis Bouilhet, nous avons essayé de le 
montrer, était beaucoup plus latin que grec : c'est le contraire 
pour Leconte de Lisle. Il est superflu de redire tout ce qu'il 
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doit à la Grèce, tandis que Rome n’a qu’une faible part dans 
son œuvre, et une part plus faible encore peut-être dans sa 
pensée. Si cette disproportion était fortuite, il suffirait de la 
signaler au passage : mais il vaut la peine d'y insister si, comme 
il nous semble bien, elle a sa cause première dans certaines 
tendances, — disons même : dans certaines erreurs, — de l’au- 
teur des Poèmes Antiques. 

Ce n’est pas en effet par caprice, ni sans y avoir réfléchi, 
qu'il s’est décidé à laisser dans l'ombre l'antiquité latine, tandis 
qu'il projetait sur l'Hellade l’aveuglante lumière de son imagi- 
nation épique. Il pensait vraiment que cette seconde antiquité 
était trop inférieure pour mériter son attention. « Depuis 
Homère, Eschyle et Sophocle, écrivait-il dans sa préface de 
1852, la décadence et la barbarie ont envahi l'esprit humain. 
En fait d'art original, le monde romain est au niveau des Daces 
et des Sarmates. » Il ne dit pas « en fait d'art : » l’hyperbole 
serait trop paradoxale ; il dit « en fait d'art original ; » le mot 
prend toute sa valeur si on le rapproche des théories qui 
régnaient alors dans la critique, et auxquelles Leconte de Lisle 
avail apporté l'adhésion de son dogmatisme intransigeant. C'était 
un article de foi pour tous les historiens de la littérature, depuis 
Voss et Schlegel, qu'une seule forme de poésie, — de poésie 
épique spécialement, — était digne de ce beau nom : celle qui 
était « naturelle, » instinctive, spontanée, jaillie subitement de 
l'inspiration populaire et des entrailles même de la nation. 
Toutes les œuvres nées ainsi, l’//iade comme le Ramayana, et 
la Chanson de Roland comme l’Iliade, étaient infiniment véné- 
rables ; toutes les autres, quelque inégale qu’en fût la valeur 
d'exécution, étaient rejetées en bloc comme « savantes » et 
artificielles. Entre l’Énéide et la Henriade, voire la Pucelle de 
Chapelain, il ne pouvait y avoir qu'une différence de talent : 
peu de chose en vérité ! Nous sommes un peu revenus de cette 
simplification outrancière : nous admettons fort bien qu’une 
épopée puisse être belle sans être le résultat d’une collaboration 
anonyme et inconsciente, ou, pour mieux dire,nous ne croyons 
plus guère à cette collaboration ; maints indices, comme ceux 
qu'a rassemblés M. Bréal dans son étude si spirituelle Pour 
mieux comprendre Homère, nous font apercevoir, dans les 
poèmes réputés les plus « primitifs, » des œuvres de réflexion 
et déjà même d'artifice. Mais en 1852 la distinction qui, de plus 
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en plus, pour nous s’efface, s’imposait encore tyranniquement, 

Or, à cet égard, la Grèce offrait une riche floraison de poésie 
dite « primitive, » Rome aucune. L’//iade et l'Odyssée étaient 
saluées par les historiens, et par Leconte de Lisle après eux, 
comme les produits de toute une foule obscure qui avait eu du 
génie sans le savoir et le vouloir: chez les Latins, cette litté- 
rature « populaire » existait si peu que certains critiques s'étaient 
résolus à la supposer de toutes pièces ; Niebuhr prétendait qu'il 
avait dû y en avoir une et qu’elle avait péri, d’autres démon- 
traient qu'elle n'avait pas dû naître ; mais le plus certain était 
qu'on ne pouvait la trouver nulle part. Nous en prenons volon- 
tiers notre parti, mais pour les gens d'alors, c'était une tare 
ineffaçable, et c'en était déjà assez pour détourner de Rome un 
poète nourri des doctrines historiques à la mode. 

A cela s’ajoutait une autre raison. Pour peu que l’on feuillette 
les Poèmes Antiques et les Poèmes Barbares, on voit très vite 
que Leconte de Lisle s’est proposé d'écrire beaucoup moins 
l’histoire générale de l'humanité que son histoire religieuse. A 
toute époque et dans toute forme de civilisation, ce sont les 
croyances et les cultes qui ont le plus sollicité sa curiosité 
méditative. Sur ce point encore, Rome devait lui paraître peu 
intéressante ; non que’ce ne soil pas une cité religieuse : bien 
au contraire, la piété y a joué un rôle primordial, que Fustel 
de Coulanges a magistralement défini ; mais cette piété s’est 
traduite par des actes, par des habitudes morales et sociales, 
et de cela Leconte de Lisle n’a cure. Ce qu’il aime, c’est l’ins- 
tinct religieux en tant qu'il invente et crée, en tant qu'il met 
en jeu l’imagination humaine, en tant qu'il est poétique. Or nul 
peuple peut-être n’a eu l’âme moins mythologique que les 
Romains : leurs rares légendes indigènes du Latium, toutes 
ternes et sèches, ont été oubliées de très bonne heure lorsqu'ils 
ont connu les belles fables helléniques. Dès lors, que peuvent-ils 
fournir à Leconte de Lisle ? Quel nom divin, quel mythe, quel 
symbole offrent-ils à son évocation? De quels échantillons 
imposans, charmans ou bizarres, enrichiraient-ils ce « Musée 
des religions » que forme le recueil des Poèmes Antiques et des 
Poèmes Barbares? On a beaucoup plaisanté l'affectation que 
mettait Leconte de Lisle à écrire Zeus ou Arès au lieu de 
‘Jupiter ou Mars : mais en vérité, il y avait là plus qu’une manie 
de ‘pédantisme puéril. Par cette réforme du vocabulaire, il don- 
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nait à entendre que, pour lui, la religion et la poésie des Latins 
n'étaient que de pâles reflets de la religion et de la poésie des 
Hellènes : et qui donc perdrait son temps à épier le reflet quand 
il peut contempler la source de lumière ? 

Avec un tel parti pris, il n’est pas surprenant que Leconte de 
Lisle n’ait pas emprunté beaucoup de thèmes aux œuvres et aux 
choses romaines. Les pièces suggérées par l'inspiration latine 
ne sont guère plus de quatre ou cinq, bien moins nombreuses 
que les poèmes « indous, » ou « grecs, » ou « médiévaux, » à 
peine plus que les pièces « écossaises » ou « persanes. » Ce sont 
des exceptions. Encore presque toutes sont-elles des chansons 
bucoliques, ou des descriptions, dont la couleur n’a rien de très 
déterminé, de très strictement local. L'Eglogue n’est latine que 
par les noms de ses personnages, Gallus et Cynthia, qui pour- 
raient tout aussi bien s'appeler Ménalque et Amaryllis; Fultus 
hyacintho n’est latin que par son titre, mais, en réalité, contient 
un tableau franchement grec par la fine précision et la beauté 
du relief; Phidyle est sicilienne, grecque par conséquent 
encore ; et les Eolides éveillent le souvenir de Théocrite au 
moins autant que de Virgile. Restent les Études Latines, qui 
procèdent d’Horace, mais d'Horace pris justement là où il est 
le plus traducteur et imitateur des Grecs, le moins national de 
cœur, et où sa poésie exhale la moins forte odeur de terroir. Ce 
choix est donc significatif. A la littérature purement romaine, 
à l'épopée, au grand lyrisme patriotique ou religieux, Leconte 
de Lisle n’a rien pris ; il s’est contenté de retraduire Anacréon 
à travers Horace, etses Études Latines sont encore des « Études 
Grecques. » 

C’est ce que ferait encore mieux apparaître une confrontation 
attentive de ces poésies avec leurs modèles. Sans doute, il y 
aurait quelque pédantisme à rapprocher, vers par vers, le texte 
latin et la transcription. française, quelque injustice aussi, 
puisque Leconte de Lisle a prétendu faire œuvre d’adaptateur et 
non de traducteur. Cependant, à voir ce qu'il conserve et ce 
qu'il laisse tomber, on discerne sans peine les préférences et les 
répugnances de sa propre nature. Or, sur une vingtaine d’odes, 
trois ou quatre seulement correspondent avec une réelle fidélite 
à celles de l’auteur latin : l'hymne à Apollon et à Diane (qui, 
chez Horace lui-même, est exclusivement imprégné de mytho- 
logie hellénique) et les odelettes à Licymnie, à Glycère et à 





154 REVUE DES DEUX MONDES. 


Lydé. Dans toutes les autres, on relèverait des omissions 
d'autant plus probantes qu’elles ne peuvent guère ne pas être 
volontaires. C’est, par exemple, le début de l’ode à Thaliarque, 
, si pittoresque chez le poète romain, avec la vision du Soracte 
qui se dresse tout blanc d’une épaisse neige. C’est, dans les odes 
à Néère et à Lydie, Les allusions aux guerres actuelles avec les 
Scythes, les Parthes ou les Cantabres. Leconte de Lisle paraît 
aussi un peu effarouché par le réalisme, familier ou brutal, 
qu'Horace garde jusqu'en ses vers lyriques : la Phidyle la- 
tine offrait aux dieux une truie en sacrifice; celle de Leconte 
de Lisle ne leur apporte plus que de l’encens, des fruits et des 
bandelettes. A plus forte raison s'abstient-il de transcrire 
exactement les conseils d'Horace à la vieille Chloris(qu'il appelle 
du reste Pholoé par suite d’une étourderie) : Horace parle 
assez crûment à cette pauvre courtisane flétrie par l’âge; il lui 
dit qu’elle n'en a pas pour longtemps, qu’elle n’est qu’une « petite 
vieille, » vetula, et que c’est fini de rire; chez le poète français, 
cette image rude et déplaisante est voilée d’une grâce délicate, 
charmante d'ailleurs, mais bien moins franche : 


L'âge vient : il l’effleure en son vol diligent, 
Et mêle en tes cheveux semés de fils d'argent 
Le pâle asphodèle à tes roses. 


D'autre part, les conseils de sagesse, de modération, 
qu'Horace joint volontiers à ses exhortations amoureuses, dis- 
paraissent également (Phylhis); son affectation de joie sarcas- 
tique à se sentir guéri de l’amour pendant que d'autres en 
souffrent n'est pas rendue non plus; et qui enfin reconnai- 
trait, dans les « yeux pleins de langueur » de Néère, la « gami- 
nerie délicieuse , » grata protervitas, que l'épicurien latin 
s’amusait à contempler? Mais tout cela, cette ironie un peu 
mordänte dans l'expression des choses de l'amour, ces préceptes 
de moraliste et ces trivialités de réaliste, c’est probablement ce 
qu'Horace avait ajouté aux odelettes érotiques des lyriques 
ioniens ou alexandrins; c’est ce qu’il tenait de son pays et de 
sa race : il n'est donc pas indifférent de noter combien peu 
Leconte de Lisle a été séduit par ces côtés d'originalité natio- 
nale. A prendre ses Études Latines das leur ensemble, on peut 
dire qu'il en a éliminé toute la peinture des sites romains, 
toutes les mentions des choses romaines, et tous les traits de 
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caractère romain. De ces odes anacréontiques, qui elles- 
mêmes ne sont pas tout Horace, — qui à son tour n'est pas 
toute la poésie latine, — il ne donne donc qu’une image incom- 
plète et atténuée, une image plus élégante et plus fine, plus 
« attique » que nature. 

Est-ce à dire que l'influence latine ne se soit pas exercée sur 
Jui? Nous ne le pensons pas; elle a, au contraire, été très 
réelle, à condition qu'on la cherche, non dans les œuvres imi- 
tées, dans les thèmes empruntés, mais dans certaines ten- 
dances de style et habitudes de facture. On la trouvera alors, 
non seulement dans les Études Latines, mais dans tous les 
Poèmes Antiques, et peut-être même dans toute l’œuvre de 
Leconte de Lisle. Cette poésie ferme et forte, un peu dure, 
un peu roide aussi, cette poésie savante et volontaire, où l’art 
réfléchi se révèle toujours, et où l'effort se trahit quelquefois, a 
plus d’affinités avec Rome qu'avec la Grèce : les vrais Hellènes 
ont plus d’aisance et de souplesse, plus de cette fluidité sou- 
riante qui manque assez souvent à l'auteur de Niobé et de 
Quaïn. Ses vers pleins et précis, ses strophes au contour vigou- 
reusement arrêté, sont d'un homme qui a dû pratiquer dans sa 
jeunesse Virgile et Horace, Lucain et Juvénal, et qui s’en est 
souvenu même lorsque sa foi littéraire lui a fait préférer Homère 
ou Eschyle. Et cela n’a rien d'étonnant. Chacun de nous, alors 
qu'il croit suivre une doctrine librement choisie, reste malgré 
lui l’esclave des premières œuvres qui lui ont révélé la beauté. 
La contradiction n’est donc qu'apparente entre les faits que nous 
avons observés dans les poèmes de Leconte de Lisle et le carac- 
tère général que nous avons cru reconnaître dans son art : dis- 
ciple avoué, panégyriste enthousiaste, imitateur résolu des 
Grecs, il a été pourtant aussi le continuateur inconscient des 
Latins. 


III 


Cette contradiction ne se retrouve pas chez le plus fidèle et 
le plus habile de ses disciples, José-Maria de Heredia. Lui aussi 
a une allure de style qui n’est pas sans rappeler l’art littéraire 
romain : si l'on nous disait que c’est en lisant beaucoup de 
vers latins, en en faisant aussi sans doute, qu'il s’est créé cette 
forme pleine et concise, nous n’en serions pas autrement sur- 
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pris. Du moins peut-on supposer que si, du séjour d’éternelle 
gloire où ils reposent, 


he” + + parmi 
Lie Cubes. qu la Lyre a faites fraternelles, 


les bons poètes de Rome ont eu connaissance des Trophées, ils 
ont dû les aimer à plus d’un titre : Horace, pour l’exacte symé- 
trie de leur architecture ; Properce, pour la vigueur condensée 
de leurs phrases ; Lucain, pour leur fierté héroïque et sonore, 
Même le défaut qu'on a quelquefois reproché à Heredia, l'ingé- 
niosité trop subtilement artificieuse de l’élocution et de l’arran- 
gement, fait songer à certains auteurs de la décadence latine, à 
un Martial ou à un Stace. Et quant à sa qualité maîtresse, le soin 
minutieux et persévérant servi par d’heureuses trouvailles, 
comment la mieux caractériser que par ce mot d'un critique 
romain sur un poète romain, curiosa felicitas? Seulement, à la 
différence de Leconte de Lisle, Heredia ne se contente pas de 
ressembler naturellement aux maîtres Latins : il va aussi vers 
eux par un libre choix de sa volonté, non pas toujours certes, 
mais assez souvent. Il n’a aucun parti pris, pas plus contre eux 
que contre tout autre groupe d'écrivains. Son objectivité tran- 
quille de poète historien ne connaît ni préférences passionnées, 
ni préjugés de doctrine : pourvu qu’une civilisation ou une lit- 
térature puisse lui offrir l’occasion de quelques miniatures 
épiques comme il aime à en peindre, tout lui est bon. De fait, 
Rome figure en belle place dans les Trophées : plus de vingt 
sonnets lui sont consacrés, moins, il est vrai, qu'à « la Grèce et 
la Sicile, » mais autant qu'au « moyen âge et à la Renaissance, » 
et bien plus qu'à « l'Orient et aux Tropiques. » L'élève de 
Leconte de Lisle comble ainsi la lacune que son maître avait 
laissé subsister. 

Il la comble d'autant mieux que ses sonnets romains, s'ils 
ne sont pas extrêmement nombreux, sont assez divers pour 
pouvoir, par leur juxtaposition, constituer un miroir exact et 
complet de l'antiquité latine. Voulons-nous pénétrer dans la vie 
familière, rustique et humble, des petites gens des faubourgs ou 
de la campagne ? Vi/lula et surtout les cinq pièces de Hortorum 
deus nous en feront connaître les plaisirs et les préoccupations. 
Mais tout à côté, par un contraste adroïtement ménagé, Le 
tepidarium nous montrera le luxe morbide et les voluptés 
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alanguissantes des classes raffinées. Sommes-nous séduits par 
les grands souvenirs historiques, par l’inégalable épopée de la 
conquête universelle ? Deux des épisodes les plus frappans en 
revivront à nos yeux, la guerre punique dans La Trebbia et 
Après Cannes, la dernière guerre civile dans le triptyque 
d'Antoine et Cléopâtre. Mais il ne faut pas que la prestigieuse 
majesté de la Ville Éternelle nous fasse oublier les peuples si 
variés qui s’abritent sous l’autorité de l’Empire : les Sonnets 
épigraphiques, issus d'une promenade aux Pyrénées, nous 
remettront en mémoire tous ceux qu'autrefois ces montagnes 
virent passer, Garumnes à demi romanisés ou Romains en exil, 
Hunnu, fils d’'Ulohox, l’esclave fugitif Geminus, et la « triste 
Sabinula. » De toutes les parties de la société latine, il n’en 
est pour ainsi dire pas une sur laquelle le poète ne jette au 
moins un rapide coup d’æil. 

Rapide, mais décisif et pénétrant. Son désir de tout voir 
n'exclut pas le souci d'approfondir. L'image qu’il donne des 
choses romaines en ses brèves évocalions ne peut sembler su- 
perficielle qu’à des lecteurs superficiels eux-mêmes ; elle nous 
parait au contraire posséder deux qualités qui vont rarement 
ensemble, mais qui, lorsqu'elles s'unissent comme ici, se font 
réciproquement valoir : d’un côté, la précision technique des 
détails matériels, d'autre part, l'intelligence de ce qui est essen- 
tiel et fondamental. La peinture tracée dans Villula, par 
exemple, est très latine par les particularités extérieures, par le 
lieu, le site, la faune ou la flore, mais, — et nous avouons que 
ceci nous intéresse davantage, — elle est latine aussi par l’âme. 
Ce vieux paysan qui se contente de son étroite maisonnette 
héréditaire et de son petit bois, joyeux de brûler un ou deux 
fagots tous les hivers et de manger quelques grives l'été, atta- 
ché profondément à la terre qui l’a vu naître, sans poésie, sans 
rêve, sans grand idéal, mais sans regrets stériles, c’est un type 
d'humanité fréquent jadis, dont la sagesse un peu courte n’a été 
ni sans utilité, ni sans mérite : les deux sentimens primordiaux 
qui le composent, modération et fidélité à la tradition, ont été 
maintes fois exaltés par les poètes de Rome, et le talent de 
l’auteur est de les faire apercevoir tout entiers, reflétés par cette 
petite destinée individuelle, comme tout le ciel se reflète dans 
une goutte d’eau. Pareillement, dans Hortorum deus, Heredia 
multiplie les traits spéciaux et locaux : il énumère les fruits 
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que protège le Priape rustique, « les raisins, l’olive et l’auber. 
gine, » et les dons que lui offrent ses pauvres adorateurs, la vio- 
lette, les pavots, les verts épis de l'orge, et, deux fois par an, 


Le sang d’un jeune bouc impudique et barbu. 


Il n'omet pas non plus les incidens amusans, comme la menace 
du dieu aux enfans maraudeurs : 


Vos reins sauront alors tout ce que pèse un Dieu 
De bois dur emmanché d’un bras d'homme qui frappe. 


Mais ces petites choses pittoresques, anecdotiques, un peu 
comiques même, ne l'empêchent pas de voir plus avant dans 
les mœurs latines, d'en noter les tendances et les vertus capi- 
tales : 


Les fils sont beaux, la femme est vertueuse, et l’homme, 
Chaque soir de marché, fait tinter dans sa main 
Les deniers d'argent clair qu’il rapporte de Rome. 


Ce procédé est peut-être encore plus remarquable, parce qu'il 
est plus difficile à appliquer, dans les sonnets franchement 
historiques, sur la Trebbia ou Cannes. Là, il s'agit de nous donner 
l'impression, dans un cadre exigu, de quelque chose d’immense, 
l’âme et la vie’ d’un peuple entier au moment le plus tragique 
de sa destinée. Le poète sait bien que c'est là son véritable 
objet, et ne s’en laisse pas détourner par tout ce qu'il peut ren- 
contrer de curieux sur la route. Sans doute il ne néglige pas de 
recueillir quelques menus détails archéologiques, surtout lors- 
qu'ils lui fournissent un prétexte à de jolis tours de force de 
versification, comme le « lectisterne » qui rime si curieusement 
avec « Linterne » et « consterne, » ou l’« ergastule » avec 
« Gétule. » Sans doute aussi il met en bonne place, à la fin d’un 
quatrain ou d'un tercet, des vers qui sont uniquement des- 
criptifs, très heureusement descriptifs du reste, de ces vers qui 
enferment tout un tableau, achevé, mais à peu près sans 
pensée : 


Partout sonne l’appel clair des buccinateurs. 


Le piétinement sourd des légions en marche. 


Le chef horgne monté sur l'éléphant Gétule. 















149 





L'ANTIQUITÉ ROMAINE ET LA POÉSIE PARNASSIENNE. 


Et enfin, peintre attentif de la vérité la plus particulière, la plus 
strictement propre à une époque déterminée, il ne manque pas 
de mentionner certains faits qui importent surtout à la couleur 
locale, comme les prodiges dont s’'alarme la crédulité des 
vaincus et dont il copie presque la liste chez Tite-Live, 











La foudre au Capitolin 
Tombe, le bronze sue, et le ciel rouge est terne. 







Mais, en même temps que l'artiste, en lui, se complaît au spec- 
tacle des réalités disparues, le psychologue sait déméler les 
sentimens par lesquels ses personnages sont assez près de nous 
pour que nous puissions encore sympathiser avec eux. La con- 
fiance outrecuidante des Romains au début de la guerre, leur élan 
irréfléchi contre un ennemi beaucoup plus rusé qui, « pensif 
et triomphant, » savoure déjà sa victoire, puis, après les pre- 
mières défaites, leur attente angoissée d’une défaite pire encore, 
le deuil, la supplication exhalée vers les dieux, toute cette crise 
morale, dont Tite-Live nous a déroulé longuement les agitations 
terribles, apparaît ici résumée en quelques phrases d’une briè- 
veté pleine de sens et de force. 

Il faudrait interpréter de même les trois sonnets sur Antoine 
et Cléopâtre.Ce serait en restreindre fâcheusement la portée que 
de n'y voir, comme on le fait souvent, que des sortes de pan- 
neaux décoratifs. On peut les prendre comme tels, certainement, 
et ils sont admirables pour le relief du dessin et la magie cha- 
toyante des tonalités. Mais pour qui se rappelle l’évolution de la 
société romaine, cette histoire, qui n’a d’abord l'air que d’être 
une histoire d'amour dans un cadre d’une somptuosité volup- 
tueuse, prend une valeur symbolique extraordinaire. Qu'est-ce 
que cet Antoine, « guerrier désarmé, » ivre de parfums et de 
caresses, qui retrouve un instant, un « soir de bataille, » sa vi- 
gueur d'autrefois, mais qui très vite retourne à son esclavage 
sensuel, se consolant de sa défaite et de l'empire à jamais perdu, 
pourvu qu’il puisse bercer le sommeil d’une enfant lascive? 
qu'est-ce, sinon un exemplaire remarquable de la vieille âme 
romaine, positive et militaire, forte et brutale même, qui s’est 
laissé peu à peu captiver et dissoudre par la mollesse perfide 
de l’Asie ? Tous les moralistes anciens ont déploré cette conquête 
corruptrice des vainqueurs par les vaincus ; tous les historiens 
modernes, de Michelet à Ferrero, en ont savamment disserté : 
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Heredia nous la fait sentir, toucher presque, en une vision aussi 
suggestive pour la pensée que vivante pour les yeux. 

Jusque dans les Sonnets épigraphiques, — bien que l’inspi- 
ration en soit plus occasionnelle et en paraisse plus mince, — 
on retrouverait ce don d’envelopper dans la description des 
réalités contingentes quelque réflexion plus profonde. Voici, par 
exemple La source. En nous représentant le pâtre nomade qui 
verse sur la dalle de la voie romaine un peu de l’eau qu'il a 
puisée dans le creux de sa main, croit-on que le poète ait seu- 
lement cédé au désir de noter une attitude pittoresque? Non, 
il a voulu nous faire mesurer la puissance cachée des vieilles 
superstitions indigènes que le paganisme gréco-latin recouvre 
sans Les anéantir, — et même, pourquoi ne pas généraliser 
davantage ? — la durée pour ainsi dire indéfinie des rites pri- 
mitifs au milieu de croyances plus évoluées. Tout ce que les 
historiens, exégètes, sociologues et anthropologistes ont pu dire 
des « survivances » religieuses est condensé dans ce beau vers : 


Il a fait malgré lui le geste héréditaire. 


Voici encore le sonnet Aux montagnes divines, et celui de l’Exilée. 
: Nous y rencontrons quelques-uns de ces vers « archéologi- 


ques, » si l'on peut dire, qui séduisent surtout l’érudit ou 
l'artiste : 


Ayant fui l'ergastule et le dur municipe. 


Et le Flamine rouge avec son blanc cortège. 


Mais le cas de l’esclave Geminus ou celui de Sabinula, bannie 
par César, servent surtout à nous rappeler les bases d'injus- 
tice et de violence sur lesquelles a reposé l'édifice romain. Le 
dernier sonnet en particulier est merveilleux par l'art de 
reconstituer toute une existence, toute une âme, en partant 
d'un simple et bref indice, et cela sans fiction, sans roman, rien 
que par la méditation réfléchie de la vie antique. Ce sonnet de 
Sabinula n’est pas seulement, comme M. Jules Lemaître l’en a 
loué, le plus émouvant du recueil, c'en est aussi peut-être le 
plus magistralement et profondément historique. 

En somme, c’est dans cette alliance entre la large synthèse 
et l'exactitude minutieuse, que réside l’heureuse originalité de 
Heredia. Sans les détails matériels qu’il nous donne sur eux, et 
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qui nous permettent de nous représenter très positivement les 
plus petites choses de leur existence, ses personnages risque- 
raient d’être de vagues abstractions conventionnelles, un peu 
comme le « Romain en soi » dont on a tant disserté au xvn siècle 
et au xviu*. Réciproquement, si ces indications précises de 
costume, de mobilier, d'institutions, de mœurs, n'étaient pas 
viviliées par une intention de peinture psychologique et pro- 
fondément humaine, elles dégénéreraient vite en une froide 
érudition, amusante pour les seuls spécialistes, dépourvue de 
toute vaste portée. Entre ces deux dangers, Heredia se tient 
très fermement à égale distance. Ne sacrifiant ni la couleur 
locale ni la vérité morale, il concilie, par le plus parfait équi- 
libre, l'interprétation classique et l'interprétation réaliste de 
l'antiquité romaine. 


IV 


Un tel équilibre n'est pas très facile à garder, et l’on peut 
se demander si tel des émules de Heredia, M. Richepin par 
exemple, a toujours réussi à s'y maintenir. M. Richepin est 
certainement parmi les poètes de la fin du xix° siècle, un de 
ceux qui connaissent le mieux les hommes, les choses et les 
œuvres de la vieille Rome. Sa solide éducation de très bon 
élève et de très brillant normalien, fort en thème, en discours 
et en vers latins, a survécu à ses révoltes de « gueux » et de 
« Touranien, » à ses aventures de romanichel, et à toutes les 
crises intellectuelles, esthétiques, morales et sentimentales par 
lesquelles il est passé. Beaucoup plus encore que Leconte de 
Lisle ou Heredia, il a reçu’ de l’antiquité latine sa forme d'art 
personnelle, avec toutes ses qualités, ses excès et ses lacunes. 
« Il est, écrivait M. Jules Lemaître il y a une quinzaine d’an- 
nées, le plus latin de nos poètes francais. Nul n'est plus nourri 
du lait fort de la Louve. Il a, du latin, la ferme syntaxe, la 
précision un peu dure, la couleur en rehauts, la sonorité pleine 
et rude; jamais de vague ni de demi-teintes. » Rien n'est plus 
vrai, et l’on pourrait ajouter que les caractères Les plus roman- 
tiques en apparence de M. Richepin, la surabondance du déve- 
loppement, la brutalité des images, l'outrance des hyperboles, 
lui viennent peut-être autant des poètes latins, — de certains 
poètes latins du moins, — que de Victor Hugo lui-même. De- 
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vant les formidables et truculentes invectives des B/asphèmes, 
Virgile, Horace même, seraient certes effarouchés, mais Lucain 
et Juvénal y reconnaîtraient sans peine l'application exagérée 
de leurs procédés d'amplification oratoire. D'autre part, dans ce 
même recueil des Blasphèmes, comment oublier que les plus 
beaux vers sont encore des traductions de Lucrèce? c’est la 
définition du changement universel : 

Chaque chose paraît quand elle (la Nature) forme un ètre 

Et s’en va quand le sort de l’être est résolu. 


Mais tout naît pour mourir et tout meurt pour renaître. 
Rien de ce qui devient ne devient absolu. 


ou, ailleurs, la lamentation sur le sort misérable de l’homme 
naissant : 

Bleui, couvert de sang et d'ordure, il arrive 

Comme un marin noyé rejeté sur la rive. 

Où sont donc tes bontés pour lui dans ce moment? 

Aussi, son premier cri, c'est un vagissement 

Lugubre, comme si dans les choses futures 

Il voyait ce qu’il doit endurer de tortures. 


Dans les passages les plus graves, comme dans les plus 
violens, la rhétorique poétique de M. Richepin se ressent tou- 
jours de son origine latine. Il doit donc beaucoup à l'antique 
Rome, et il a essayé de lui payer sa dette en nous en restituant 
quelques coins fort curieux, non pas dans de courts poèmes à 
la façon de Leconte de Lisle et de Heredia, mais dans son 
drame de La Martyre et dans ses Latineries en prose. Que vaut, 
ici et là, l’image qu’il nous en offre ? 

La couleur proprement romaine, au début de La Martyre, 
est à la fois assez exacte et assez piquante. Certains vers sonnent 
d’une façon vraiment latine aux oreilles des humanistes, comme 
ceux où le vieux philosophe Zythophanès félicite le poète 
Glaucus de savoir si bien 


Croiser le lourd spondée et l'allègre dactyle, 
et exprime son désir de pouvoir, sans souffler un mot, 

Ouïr des balatrons et voir des funambules, 
ou bien comme celui du cuisinier Bdella présentant son nou: 
veau gâteau : 

Artologanus triple à la pulpe de zomphe. 
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Citerons-nous aussi, au deuxième acte, la mise en scène bruyante 
de la « popine » dans le quartier de Suburre, la gaïîté popula- 
cière et gloutonne des buveurs, les hoquets, les gros mots, les 
coups de gueule et les coups de poing, et, dans une salle voi- 
sine, les plaintes des gueux affamés ou infirmes que tout à 
l'heure l’apôtre chrétien viendra consoler ? Il y a là comme une 
suite de gravures, franches et nettes, vraies par le ton de 
l'ensemble et par la plupart des particularités, où visiblement 
s'est complu un bon érudit bien documenté sur les bas-fonds 
de Rome. 

Peut-être y a-t-il même quelque excès en ce sens : pour 
apprécier ces petites scènes, il faut être, comme l'auteur, pas- 
sablement au courant des données de l’érudition. Une connais- 
sañce sommaire des mœurs antiques, telle qu’elle se rencontre 
chez beaucoup d’esprits cultivés, ne suffit ni pour bien juger 
du mérite des descriptions de M. Richepin, ni pour pénétrer le 
sens de tout ce qu’elles contiennent. 


Il faut, pour les comprendre, avoir fait ses études, 


des études assez spéciales même, et poussées assez loin. En 
outre, de cette humanité grouillante, le poète ne nous rend 
guère que l'extérieur : nous voyons bien ce que mangent ces 
gens-là et ce qu’ils boivent, comment ils se divertissent et com- 
ment ils se battent, nous savons moins bien ce qu'ils peuvent être 
en leur tréfond. Au surplus, M. Richepin ne nous retient pas 
fort longtemps en leur compagnie. La peinture de la vie plé- 
béienne n'a dans sa pensée qu'une valeur épisodique : très 
développée, très circonstanciée surtout, tant que le drame n’est 
pas noué, elle s’atténue aussitôt que l’action capitale s'engage, 
et il ne reste plus que les protagonistes, les deux chrétiens 
Johannès et Aruns, la patricienne Flammeola et le philosophe 
Zythophanès. 

De ceux-ci la vérité historique mérite davantage d’être dis- 
cutée. Une chose notamment est très bien vue : c’est l’antithèse, 
personnifiée dans Aruns et Johannès, entre deux groupes ou 
deux familles d’esprits chrétiens, les forts et les doux, les vio- 
lens et'les tendres. Cette opposition a existé en fait dans les 
premiers siècles de l'Église, comme toujours et comme partout : 
les noms de Tertullien et de saint Cyprien, si l’on veut, peuvent 
symboliser les deux tendances contraires et coexistantes. Aruns 
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dans sa prédication rigoriste, dans l’intransigeance de sa doc- 
trine, l’âpreté de ses reproches et la férocité de ses imprécations, 
reproduit bien le type des puritains de la primitive Église, 
d’un Tertullien, d'un Commodien, d’un saint Jérôme. Johannès 
est d’une vraisemblance plus discutable. Ce qu'il y a d’essentiel 
en lui, et de meilleur, la pitié fraternelle pour les maux du 
corps et pour ceux de l'âme, est un sentiment que les chrétiens 
du x siècle n’ont pas ignoré; mais, en général, ils ne l'ont pas 
exprimé avec des recherches d’esthètes raffinés, et ils n’y ont 
mêlé ni les élans d'enthousiasme éperdu, ni, encore moins, les 
troubles de sensualité presque maladive que l’on peut déméler 
dans la dévotion du héros de M. Richepin. Qu'on lise, — puisque 
tout à l'heure nous prononcions son nom, — les lettres de saint 
Cyprien : la bonté y est ferme, la tendresse virile, la piété rai- 
sonnable, le mysticisme même sain et équilibré. Voilà le vrai 
christianisme latin, auprès duquel les extases de Johannès 
paraissent d'une « religiosité » bien moderne. Elles n’en sont 
peut-être pas moins intéressantes : il est probable que, sur le 
théâtre, un vrai saint du u° siècle, d’une austérité prudente 
et grave, ne séduirait pas autant que le poète tour à tour séra- 
phique et charnel que nous a présenté M. Richepin. — Il a sans 
doute cédé à un besoin analogue de rajeunissement en conce- 
vant comme il l’a fait sa Flammeola : malgré son nom, déniché 
dans quelque inscription des Catacombes, elle est surtout une 
femme de nos jours, blasée, curieuse, coquette, perverse un 
peu, avec un arrière-fond de sincérité ingénue, personnage très 
vivant en soi et très captivant, mais que l’on situerait plus 
volontiers dans un salon de la plaine Monceau que dans un 
palais du Cælius ou de l’Aventin. — Son cher Zythophanès, lui 
aussi, est très voisin de nous! par sa souplesse de dialectique, 
son scepticisme fuyant et sa parole fleurie, il ressemble plus à 
un Renan ou à un Anatole France qu'aux philosophes lourde- 
ment consciencieux qu'Aulu-Gelle nous fait connaître dans ses 
Nuits Attiques. — Bref, l'exactitude de la reconstitution histo- 
rique, très complète dans les scènes épisodiques, est plus mêlée 
quand il s’agit des caractères principaux, et ne pouvait pas ne 
pas l'être. Pour retenir [l'attention du public sur ce conflit, — 
éternel et si beau, — entre l’amour humain et l'amour divin, un 
poète du xix° siècle ne pouvait} pas mettre en jeu des person- 
nages qui fussent exclusivement du nu! ; il lui fallait unir, à des 
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traits de mœurs antiques, des passions que nos contemporains 
pussent comprendre, parce qu'au fond elles sont les leurs. 
Libre de la forme dramatique dans ses Contes de la déca- 
dence romaine, M. Richepin a pu être plus strictement fidèle à 
la couleur locale. « En une prose aux cadences latines, » comme 
il le dit lui-même, avec une harmonie de périodes, une abon- 
dance de développement, un luxe de métaphores et une habi- 
leté d’arrangement des mots où les rhéteurs romains reconnai- 
traient une prestigieuse application de leurs préceptes, il a 
raconté un certain nombre d’anecdotes fictives, mais où tout 
est, sinon puisé chez les auteurs anciens, du moins conforme à 
ce qu'ils nous apprennent. Le mérite archéologique de ces 
contes, comme leur mérite de style, est très précieux, et 
peut faire les délices des connaisseurs, mais de ceux-là seule- 
ment. Leur valeur est encore restreinte en un autre sens; 
nous voulons dire qu'ils ne sont pas très variés de sujet. 
A part un ou deux, tous roulent sur des histoires de magi- 
ciennes, de gladiateurs ou de « monstres. » Que M. Richepin 
se soit passionné pour cette classe de la société romaine, qui lui 
rappelait les objets de sa plus chère admiration, saltimbanques, 
lutteurs et « phénomènes » de foire, on n’en sera point étonné 
sans doute. Qu'il ait même eu raison, en tant qu’historien, de 
noter le goût très vif des Romains de l’Empire pour les spec- 
tacles du.cirque et de l’amphithéâtre, cela ne fait pas de doute : 
ce goût a existé, attesté par maint satirique, poussé jusqu’à la 
maladie, à la folie. Mais, dans la décadence même, et dans les 
temps les plus pourris, il y a eu autre chose. À nous narrer 
avec tant de volupté comment Publius Metellus Scaurus donna 
en mariage sa fille unique à un homme-tronc de Libye, ou 
comment Labrax le père tua Labrax le fils pour l’honneur de la 
gladiature, et vingt autres anecdotes du même genre, l’auteur 
s'expose à nous donner du siècle où il nous transporte une 
idée incomplète et par suite fausse. Par goût ou par système, 
il ne voit du monde romain qu'un seul aspect, toujours le 
même, l'aspect le plus extraordinaire, le plus propre à provo- 
quer notre étonnement et à chatouiller notre curiosité, il est 
vrai, mais aussi le plus déconcertant, tour à tour le plus atroce 
ou le plus répugnant, et en dernière analyse le moins humain. 
On ne peut qu'être ébloui par la force et l'adresse qu’il emploie 
à décrire ces bizarreries, mais on ne doit pas oublier que même 
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alors c'étaient des bizarreries, et non le jeu normal de la vie 
quotidienne. Après avoir lu ces Contes, — ou encore les Lati- 
neries imitées de Juvénal, de Martial ou de Pétrone, si savou- 
reuses, mais si scabreuses ! — on reconnaîtra en M. Richepin, 
croyons-nous, le peintre le plus savant et le plus vivant à la 
fois de la Rome impériale, mais dans un domaine tout limité 
et exceptionnel. 


V 


M. Richepin n’est pas le seul poète de la fin du xix° siècle 
qui ait eu l’idée de faire représenter un drame à sujet « ro- 
main; » déjà, une vingtaine d'années âuparavant, la Comédie 
Française avait représenté la Rome vaincue de M. Alexandre 
Parodi, une pièce qui s’intitulait courageusement « tragédie, » 
et à laquelle cette étiquette vieillie ne devait pas porter malheur, 
puisque le succès s’en est prolongé jusqu'à l'heure présente, 

Si la mode était encore aux parallèles, il serait aisé d'en 
esquisser up entre Rome vaincue et la Martyre : celle-là aussi 
simple, nue et sévère de ton que celle-ci est bariolée et cha- 
toyante ; la première, vraie « tragédie » en effet, avec une 
sobriété d'action, une gravité d'éloquence, une hauteur de sen- 
timens, un goût pour les discussions morales et politiques, qui 
rappellent le théâtre cornélien, la seconde, toute fleurie de 
détails pittoresques et de joliesses de style; l’une, enfin, pour 
reprendre les termes jadis consacrés, inspirée par le spectacle 
de la « grandeur » des Romains et de leurs fortes vertus primi- . 
tives, l’autre suggérée par leur « décadence, » par les excès et 
les vices de la corruption impériale, et par le déséquilibre 
mental qui en a été la conséquence. Dirons-nous que l’auteur 
de Rome vaincue s’est abstenu de prêter à ses personnages ces 
sentimens modernes dont nous signalions tout à l'heure l'in- 
trusion dans les rôles de Johannès et de Flammeola? Pas com- 
plètement peut-être : en mettant sur la scène, à cette date de 
4876, la défaite et le relèvement d’une grande nation, il était 
bien difficile qu'un Français de cœur et d’adoption, comme 
l'était M. Parodi, ne songeât pas à une autre « vaincue.…. » Et 
qui donc, dans le public d'alors, aurait pu entendre parler de 
Cannes sans se rappeler Sedan, et sans s'approprier les belles 
leçons de courage et de constance données par les héros de la 
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tragédie ? Le poète, d'ailleurs, ne se défendait point de cette 
allusion si reconnaissable. Il la proclamait au contraire dans 
la très curieuse dédicace au Pic Martial qui sert d’épilogue 
à sa pièce : 

J'ai chanté les Français en chantant les Romains, 


On peut un jour les vaincre : on ne peut de leurs mains 
Arracher le grand sceptre. 


Mais cette préoccupation actuelle et patriotique, si elle a 
donné à l’œuvre plus d’ardeur passionnée, n’en a point faussé 
la couleur. M. Parodi a pensé aux Français, il a voulu les con- 
soler et les glorifier : mais ce ne sont pas des Français qu'il a 
représentés, ni des modernes, ce sont bien des Romains, un peu 
embellis et grandis peut-être, tels du moins qu'ils voulaient se 
montrer, tels que les voyaient leurs descendans, tels, par 
exemple, que les a dépeints la piété d’un Tite-Live. 

Rien n’est invraisemblable historiquement dans cette noble 
tragédie. Le thème sur lequel elle repose, — la colère des dieux 
déchaînée contre Rome par le sacrilège d’une Vestale et apaisée 
par la punition de la prètresse infidèle, — est tiré des croyances 
les plus habituelles de la Rome archaïque : les annales fourni- 
raient vingt exemples de sacrifices expiatoires de cette espèce. 
Les sentimens que cette aventure met en jeu sont aussi de la 
plus parfaite vérité : l'émoi des hommes d’État patriciens de- 
vant une catastrophe pour eux inexplicable, leur chagrin à l’idée 
qu'une de leurs filles a pu violer ses sermens, mais en même 
temps leur résolution de châtier la coupable quelle qu’elle soit, 
— l'énergie de Fabius, obligé de prononcer lui-même la sen- 
tence contre sa fille adoptive, — la résignation de la victime, 
consentant au supplice pour le transformer en expiation volon- 
taire et méritoire, — la tristesse de ses bourreaux, qui ne les 
empêche pas d'aller jusqu’au bout de leur mission terrible, — 
et, dominant tout cela, pénétrant tout cela, un irrésistible 
amour de cette patrie romaine à laquelle tous doivent s’im- 
moler, — ces divers états d’âme sont bien ceux que la lecture des 
historiens latins nous a rendus familiers. M. Parodi n’a pas voulu, 
cédant au goût de notre époque, multiplier les touches de pré- 
tendue « couleur locale : » il a mis dans sa pièce juste assez de 
particularités de costume et de vocabulaire, de gestes et de 
rites, pour la dater précisément, juste assez et pas davantage, 
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mais, ce qui est bien plus important, il a ressaisi les principes 
même de la vie romaine, la conception morale qui présidait 
aux actes des Latins du temps d’Hannibal. 

Cette attention respectueuse du poète à la vérité des mœurs 
apparaît surtout dans les endroits où ïl pourrait le plus être 
tenté de s’en départir. Une scène très frappante, à cet égard, est 
celle où Fabius et le poète Ennius discutent sur le sacrifice 
humain qui va s’accomplir, Ennius en contestant la légitimité 
au nom de la raison et de la nature, Fabius lui répondant par 
l'intérêt de l’État et la fidélité au mosmajorum : très beau sujet 
de controverse, éternel en sa substance, et susceptible de s’élar: 
gir à l'infini. Là justement est le danger. Sur cette opposition 
entre la tradition et le progrès, entre l'autorité religieuse et le 
libre examen, entre l’utilité sociale et les droits de l’homme, il 
serait facile d'écrire une scène de pièce à thèse d’un accent tout 
actuel. M. Parodi s’en est bien gardé. Sans doute il n’a pas dis- 
simulé l'importance profonde et durable de ces grandes ques- 
tions ; elle éclate à la fin du dialogue, dans un brusque et puis- 
sant échange de répliques : 


La Patrie avant tout! — Non, non; avant tout, l’homme! 


Mais ces idées très générales sont revêtues dans sa pièce d'une 
forme franchement antique. Tel vers de Fabius est imprégné 
de la plus pure moelle de la morale latine : 


Ce qu'ont fait les aïeux doit être respecté; 
q l 


et quant à Ennius, le poète lui fait tenir si peu le langage d’un 
libre penseur ou d’un humanitariste du x1x° siècle, qu’une 
bonne partie des argumens qu'il lui prête sont copiés sur les 
fragmens authentiques que nous avons conservés du vieil auteur 
latin. Là mieux qu'ailleurs, croyons-nous, on peut apercevoir 
ce qui est la marque distinctive de Rome vaincue, ce qui en fait, 
— malgré quelque rudesse et gaucherie d’exécution, — une 
œuvre digne de vivre : l'union d’une très forte sincérité morale 
et d’une très loyale conscience historique. 


VI 


Cette probité dans l’étude de l’antique que nous avons ren- 
contrée chez Heredia, dans les meilleures pages de Richepin, et 
dans la tragédie de M. Parodi, nous la retrouvons dans les 
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mes « romains » qui sont peut-être ce qu'il y a de plus achevé 
dans l'œuvre de M. Frédéric Plessis. On ne peut, il est vrai, dire 
que cette œuvre soit tout entière d'inspiration romaine : on 
y saisit la trace d’une vive admiration pour la Grèce héroïque 
et pour la Renaissance italienne, d’un attachement obstiné aux 
paysages familiers, bretons ou normands, des préoccupations 
contemporaines enfin et des passions patriotiques et politiques 
les plus actuelles. Cependant, quelle que soit la diversité des 
thèmes qu'il a traités dans ses poèmes, M. Plessis n’a pas craint 
de les mettre tous sous la protection de Rome, d'évoquer dans 
sa pièce liminaire, comme on eût dit jadis, « l’ombre de Gal lus » 
et « l’âme de Virgile, » et de se promettre que ses vers 


Revivront dans la vie éternelle de Rome 
Et dans l'écho sacré des chants virgiliens. 


Cet hommage est une indication que la critique ne saurait 
négliger. On sait au surplus que M. Plessis est latiniste en 
même temps que poète, latiniste à l’ancienne mode et à la nou- 
velle tout ensemble, avec Île goût délicat des humanistes du 
xvut siècle et la précision documentaire des érudits du xix° : 
sa double personnalité s’est récemment affirmée dans un très 
bon livre sur la Poésie latine, qui possède cette originalité, 
rare aujourd'hui, que des poètes y sont jugés par un poète 
après avoir été commentés par un philologue; mais déjà les 
recueils de vers de M. Plessis laissaient apparaître cette excep- 
tionnelle et féconde union. 

Si on Les parcourt, suivant le dessein que nous nous sommes 
assigné, pour y relever les vestiges de l'influence latine, on 
remarque d'abord, comme il est naturel, un assez grand 
nombre de traductions ou d’adaptations presque littérales, dans 
lesquelles l'exactitude du sens ne fait nul obstacle à la ferme 
et souple aisance de la langue. On s'aperçoit en particulier que 
le traducteur semble porté, par un attrait tout spécial de 
« connaisseur, » vers les parties les moins connues et les plus 
curieuses de la poésie romaine. De Properce, par exemple, qui 
passe non sans raison pour l’un des auteurs latins les plus diffi- 
ciles à entendre, M. Plessis a transposé quelques-unes des plus 
belles élégies : sur l'humilité des {débuts de Rome comparée 
à sa future grandeur, sur le chaste amour d’Ælia Galla, sur 
l'ombre de Cornélie, etc. Il a aussi mis en vers français quel- 




















ARE 


+ ws pass DS 


DS 6 dE A MEN ESC 


REVUE DES DEUX MONDES. 


ques épitaphes versifiées que nous ont conservées des inscrip. 
tions latines. Et, comme celles-ci sont extraites d’un recueil 
érudit publié par lui-même et par quelques-uns de ses élèves, 
comme Properce a été le sujet de sa thèse de doctorat, now 
prenons ici sur le vif son intention de faire marcher d’un même 
pas les deux travaux auxquels il a voué sa vie, afin que g 
Muse française puisse bénéficier de ses recherches sur la Muse 
romaine. 

Quelquefois, s’accordant un peu plus de liberté, il s'arrête 
pour considérer, non plus la lettre du texte des poètes anciens, 
mais l'esprit qui se dégage de leurs ouvrages : la traduction fait 
place à l'évocation. Il essaie de faire revivre quelques scènes, 
quelques épisodes de l’histoire romaine, la vieillesse attristée 
d'Orbilius, le maître d'Horace, ou la rude et belle mort de l'em- 
pereur Septime-Sévère dans Eboracum. Ce dernier tableau, 
notamment, est d’une touche énergique et puissamment vraie : 
en retraçant la vie de ce dur batailleur, vainqueur de tant de 
rivaux, défenseur acharné des frontières de l'empire, terrassé à 
la fin par la vieillesse et assombri par la prévision des crimes 
que commettra son fils, M. Plessis réussit à représenter en lui, 
non seulement ce qu'il a réellement été, mais tout un aspect de 
l'histoire romaine, cet âpre effort du monde romain que toutes 
les menaces attaquent, qui résiste et ne veut pas périr, et périt 
pourtant, moins par les chocs du dehors que par les vices inté- 
rieurs. L’Antoine de Heredia synthétisait la force romaine 
paralysée par la mollesse asiatique : le Septime-Sévère de 
M. Plessis incarne la lente, laborieuse et stoïque agonie de 
l'empire romain. Et voici, avec plus de généralisation encore, 
dans /tala tellus, une sorte de résumé du rôle joué dans le 
monde par le peuple roi : avec beaucoup d’éloquence, — avec 
beaucoup de justesse aussi, croyons-nous, — comme s’il vou- 
lait s'élever contre le préjugé qui a si souvent fait prendre les 
Romains pour des Barbares à peine dégrossis, M. Plessis les 
loue d’avoir aimé d’un amour égal la puissance matérielle et 
celle de l'intelligence. 11 salue en Rome la « mère des poètes » 
autant que la « mère des généraux. » 


C'est toi qui nous menas aux bords de la lumière, 
Car tu vivifiais la force par l'esprit. 

Tu sauvas l'Occident de sa torpeur première : 
Ce qu’il connut de bien, c’est de toi qu'il l’apprit. 
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Enfin, dans quelques pièces, renouvelant un essai des poètes 
de la Renaissance, M. Plessis ne demande guère à ses chers 
latins qu'un cadre pour y insérer des pensées toutes person- 
pelles et toutes modernes. C'est ainsi qu'il se sert d'une fiction 
empruntée à Properce, — un dialogue entre un astrologue et 
un poète, — pour raconter sa vie et méditer sur son avenir. 
Un sonnet sur Marcellus, le Marcellus de Virgile, se termine 
par une évidente et mélancolique allusion au Prince impérial : 


Du moins, c’est entouré des tiens que tu mourus ! 
Tu n’as pas, sous les coups du Cantabre ou du Mède, 
Appelé vainement tes compagnons à l’aide! 


Un mot d'Horace, quid debeas, Roma, Neronibus, suggère toute 
ue série de sonnets sur la destinée des Bonaparte. Et, sous 
les traits de l’épicurien Fuscus, ce que M. Plessis raille et 
flétrit, c’est l’égoïisme dédaigneux des prétendus «intellectuels, » 
leurmépris pour les hommes d’action militaire ou politique. Qu'il 
y ait dans tous ces petits poèmes quelque chose d’hybride, nous 
en convenons volontiers. Du moins y peut-on voir une dernière 
expression du goût de M. Plessis pour la poésie romaine. 
Dans la mêlée de nos agitations, il n’a pu oublier ses vieux 
maîtres. Et il lui a plu, sans doute, en abritant sous le patro- 
mage de Properce ou d’'Horace sa foi d'homme de parti, de 
démontrer qu'on peut tout trouver chez les Latins.…., même 
les plus « réactionnaires » de nos doctrines politiques. 

La partie de la Lampe d'argile qui a pour sous-titre Retour 
vers l'Antique est dédiée à M. Anatole France, et ceci peut 
nous être une occasion de regretter que l’élégant auteur des 
Noces corinthiennes n'ait pas daigné regarder l’antiquité latine 
aussi attentivement que l’antiquité grecque. Il ne lui a guère 
consacré qu'un sonnet suggéré par un tableau de Gérôme, Un 
sénateur romain, et aussi, si l'on veut, le petit poème de Leu- 
conoé : encore son héroïne, sensuelle et mystique, « violette de 
lanthe » transportée aux bords italiens, perpétuellement 
enivrée par les cultes orgiaques d’Adonis, d'Atys, d’Isis ou 
de Mithra, est-elle bien orientale pour représenter vraiment 
l'âme romaine à la veille du christianisme? En réalité, dans ce 
petit groupe de poètes érudits qu'a pendant quelque temps 
unis une amitié si tendre et une si fervente communion dans 
lhumanisme, M. Anatole France s’est porté de préférence vers 
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la Grèce, M. de Nolhac vers la Renaissance italienne et fran. 
çaise, Rome a été le domaine de M. Plessis, et nous venons dé 
voir comment il l’a cultivé. 


VII 


Que l’érudition, si réconnaissable chez un Richepin ou 
Plessis, n'ait pas autant de place dans l'œuvre d’un Sul 
Prudhomme, on ne saurait s’en étonner. Mais on ne peut être 
surpris non plus que cette haute et forte intelligence se soit 
arrêtée à méditer quelques instans sur l'empire romain comme 
sur toutes Les grandes choses, et ait tenu à en dire son opinion, 
Cette opinion se résume dans une de ces formules que Sully 
Prudhomme a su si bien créer, formules pleines et ramasséés 
d’algébriste autant que de styliste : 


J'aime la grâce attique et la force romaine. 


La force, voilà pour lui la marque distinctive de la Ville 
Éternelle, de tout ce qu’elle a fait et de tout ce qu’elle a laissé, 
du rôle qu'elle a joué dans le monde. Et tout de suite, quand 
on connaît l'âme infiniment délicate et tendre de Sully Prud- 


homme, on peut prévoir que cette définition n'ira pas sans im- 
pliquer quelque blâme. En effet, devant les ruines prodigieuses 
du Colisée, le poète est frappé de la grandeur latine, mais non 
conquis par elle : 


Je n’ai rien éprouvé qui m'’ait subjugué l’âme, 


dit-il un peu surpris, mais bientôt il s'explique cette indiffé- 
rence, ou, pour mieux dire, cette hostilité envers le monument 
gigantesque de la puissance impériale ; c’est qu’il n'y a pas 
senti ce qu'il estime plus que tout, une intention morale, uà 
appel de justice et de fraternité humaine : 


Ces hommes étaient forts ! Que m'importe, après tout? 
Quand même ils auraient pu faire tenir debout 

Un viaduc allant de Rome à Babylone. 

Je ne saluerais pas la force sans l’amour ! 


Ce n’est pas ici le lieu d'examiner si ce jugement sur la domi- 
nation romaine n’est pas un peu bien sommaire, si les conqué- 
rans de l’univers, éclairés par la pensée grecque, n'ont pas 
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mis dans l'exercice de leur pouvoir plus d'équité généreuse 

e Sully Prudhomme ne paraît le croire, s’il n'oublie pas 
injustement les belles devises, — qui n’ont pas été seulement 
de vaines paroles, — de par romana et de caritas generis 
humani. Fondée ou non historiquement, cette protestation 
contre la dureté excessive de l'autorité romaine décèle une 
conscience trop noble, trop scrupuleuse, trop émue par les 
maux humains, pour que l’on n'en sache pas gré au poète, 
même si l'on refuse de s’y associer complètement. 

Elle n’est au reste qu’une réserve, une précaution en quelque 
sorte, comme si Sully Prudhomme avait peur de s’aventurer 
au delà des limites permises en admirant les Romains : mais, 
d'une manière générale, il les admire. Il rappelle avec enthou- 
siasme 


Que le beau, c’est l’honnête en langage romain. 


Ilexalte « l'orgueil du droit, l’âpreté du vouloir, la prudence 
économe, » qui siégeaient sur le front de Caton. Il vante les 
tombeaux de la Voie Appienne, expressions d’une si sereine 
conception de la mort, et si éloignée des angoisses modernes, 
et quand il rappelle quel abri solide ces massives constructions 
promettaient « au vieux nom de famille, » il parait bien être 
entré dans la façon de penser et de sentir des Métellus et des 
Seipions. Cette vieille morale des sénateurs latins, s'il la juge 
un peu trop rude envers les vaincus, il en comprend du moins 
la virilité grave et majestueuse, et il lui rend hommage. 

Ï apprécie encore mieux cette « force » du génie romain quand 
elle se met au service de la raison, de ce qu'il considère comme 
la vérité, et c’est ce qu’il trouve chez Lucrèce. Lucrèce a certai- 
nement été pour Sully-Prudhomme ce que Virgile et Juvénal 
avaient été pour Hugo, un des principaux éveilleurs d'idées et 
d'inspirations poétiques. Combien il l’a assidûment pratiqué, 
nous le savons par la traduction qu’il a donnée du premier livre 
du De rerum natura, et par les confidences qu'il a faites à ce 
propos : il proclame qu'ilest sans cesse revenu à l’œuvre lucré- 
tienne « comme au meilleur gymnase », toutes les fois qu'il 
avait besoin de retremper ses forces, qu'il a demandé « au plus 
robuste et au plus précis des poètes, » — on notera au passage 
ces deux épithètes, qui conviennent si bien à Lucrèce en parti- 
eulier, mais qui caractériseraient très bien aussi l'esprit latin 
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dans son ensemble, — qu'il lui a demandé « le secret d'assu- 
jettir le vers à l’idée. » Voilà certes un beau témoignage de 
reconnaissance : nous ne savons pourtant s'il n'est pas encore 
insuffisant, et si Sully Prudhomme ne doit pas à Lucrèce quelque 
chose de plus que ce qu'il déclare ici. Les qualités de style et de 
facture ne sont pas les seules qu’il ait acquises au contact d 
poète-philosophe latin : en le traduisant, il a appris à écrire, 
mais en le lisant il a appris à penser, ou tout au moins sa pensée 
a pris ainsi une direction où elle ne se serait sans doute pas 
engagée sans Lucrèce. 

S'il n'avait pas connu le De rerum natura, on peut doute 
qu’il eft osé aborder la véritable poésie philosophique ; — enten- 
dons par là, non pas ces vagues méditations de métaphysique 
nuageuse,où la plupart des romantiques s’élançaient à corps 
perdu, mais ces dissertations méthodiques et rigoureuses, où 
les problèmes sont nettement posés et logiquement débattus,et 
où la pensée s'appuie sur les plus sûres données de la science 
et de la psychologie. Parler en vers de l'habitude ou de la mé- 
moire, de la chimie, de la télégraphie sous-marine, du kantisme 
ou du darwinisme, c'était une entreprise qui, vers 1870, pouvait 
paraître singulièrement hardie : avec sa docilité un peu effacée, 
— et aussi avec ses troubles sentimentaux, — Sully Prud- 
homme n'aurait sans doute pas risqué cette tentative, s’il n'avait 
eu un exemple glorieux et cher pour se rassurer. Mais il avait 
Lucrèce. Lucrèce lui attestait qu'on peut faire de beaux 
vers sur les sujets les plus abstraits et les plus techniques, 
à la condition de s’y intéresser de toute son âme. Lucrèce lui 
attestait que la poésie, loin de perdre à suivre la science, ne 
peut qu'y gagner, attendu que la vérité est plus belle que n'im- 
porte quelle fiction : ne sont-ils pas intimement lucrétiens, ces 
vers admirables qui terminent le Lever du soleil? 


Le ciel a fait l’aveu de son mensonge ancien, 
Et depuis qu’on a mis ses piliers à l'épreuve, 
Il apparaît plus stable affranchi de soutien, 
Et l'univers entier vêt une beauté neuve. 


Que dis-je ? être précis et savant, consacrer son talent à la 
vérité, — et, par là même, à l'utilité des autres hommes, — 
prouver, au lieu de rêver, ce n’est pas seulement un droit pour 
le poète, c'est un devoir, le devoir le plus impérieux : voilà, 
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encore ce que lui criait son maître, et ce qu’il a entendu. Si 
mais il a été tenté de s’hypnotiser dans la contemplation dis- 
sivante de ses douleurs, il a été rappelé par le souvenir du 
Dérerum natura à une conception plus virile de son rôle. Reli- 
sons cette noble, cette éloquente et vibrante Lettre à Alfred de 
Musset où il oppose, à l’égoïste plainte du romantisme, la poésie 
qu'il veut créer, scientifique et sociale, toute pratique et posi- 
five : il ne nomme personne pour la symboliser, mais:à qui 
songe-t-il, sinon à Lucrèce, et aussi sans doute à ce Chénier 
qu'il invoquera plus tard, mais qui lui-même avait puisé dans 
Lucrèce l’idée de son Hermès? Otez l'influence lucrétienne, 
Sully Prudhomme aurait été sans doute le délicieux et doulou- 
reux élégiaque des Solitudes et des Vaines Tendresses, mais il 
v'aurait écrit ni La roue, ni Dans l'abfme, ni Le rendez-vous, ni 
le Zénith, ni peut-être même la Justice ou le Bonheur (1). 

S'il a reçu de Lucrèce la confirmation de sa vocation philo- 
sophique, il lui a dû aussi non pas toute sa philosophie, mais 
ue partie de ses doctrines ou de ses tendances. Ne retrouve- 
ton pas l'accent du disciple d'Épicure dans cette explosion de 
joie triomphante, au début du Zénith, devant les conquêtes de 
l'intelligence humaine et les défaites de la religion ? 


Saturne, Jupiter, Vénus n’ont plus de prêtres. 
Nous avons arraché sa barre à l'horizon, 

Résolu d’un regard l’empyrée en poussière, 

Et chassé le troupeau des idoles grossières 

Sous le grand fouet d’éclairs que brandit la Raison. 


Ce cri, et cette métaphore, pourraient être de Lucrèce, et toute 
celte incrédulité fière et hautaine, grave pourtant et en un sens 
religieuse, point légère et persifleuse à la manière voltairienne. 
Et, dans les stances Sur la mort, ou dans les Destins, voici 


(1) On nous objectera peut-être que nous faisons la part bien belle à Lucrèce, 
qu'il n'est pas à lui seul toute la poésie philosophique, et que Sully Prudhomme a 
donc pu être guidé par d’autres modèles. Mais lesquels? la poésie philosophique 
des Grecs a péri; et celle des modernes, chez un Voltaire ou un Chénier, est elle- 
même une imitation du De rerum natura. En fait, toutes les fois que nos poètes 
veulent exprimer avec précision quelque doctrine philosophique ou quelque 
découverte scientifique, ils reviennent à Lucrèce. On en trouverait au besoin la 
preuve dans quelques belles strophes des l'arques, où M. Ernest Dupuy a si 
rigoureusement retracé toutes les conquêtes de la science humaine, et dont la 
poésie sobre et concise, si forte de pensée autant que de couleur, révèle à n’en 
pas douter une influence lucrétienne, 
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encore un sentiment que Lucrèce a bien connu, la résignation 
du savant au déterminisme impassible de la nature : 


Dans l'éternel retour des fins aux origines, 
Je m'abandonne en proie aux lois de l’univers, 


Rien n’est bon, ni mauvais; tout est rationnel, 

Assurément, Sully Prudhomme ne s’en tient pas là : au-dessys 
de cette acceptation passive, il a l’adhésion volontaire à l'ordr 
général, — qui rappelle plutôt le stoïcisme, — et, plus haut 
encore, il a l’élan chrétien, mystique, vers le sacrifice qui sers 
« le suprême essor. » Sa pensée est trop complexe, trop inquiète 
aussi, pour tenir à l'aise dans le cadre étroit de la doctrine épi. 
curienne. Mais celle-ci, interprétée par l'âme ardente de Lucrèee, 
est au moins un des élémens qui ont nourri son intelligence, 
C’est pour la poésie philosophique latine, un honneur non mé- 
diocre que d’être pour quelque chose dans la formation du plus 
pénétrant de nos poètes philosophes. 


Il serait oïseux de prolonger cette étude ; il serait dange- 
reux surtout de la pousser jusqu’à une date plus proche de nous, 
Les poètes dont nous avons parlé, plus ou moins érudits de leur 
métier, avaient tous ceci de commun qu'ils avaient fait de fortes 
études classiques, de celles que l’on ne peut oublier à travers 
tous les hasards de la vie. La génération plus récente, élevée 
autrement, ne peut évidemment avoir subi les mêmes influences: 
l’autres sont venues, très puissantes, très bienfaisantes souvent, 
mais dissemblables. L'action du génie latin sur la poésie fran- 
çaise est-elle épuisée? Renaîtra-t-elle jamais? Du moins, dans 
ces œuvres du xix° siècle finissant que nous avons interrogées, 
nous a-t-elle semblé s'exercer avec éclat. Une bonne partie des 
mérites de la poésie historique, voire de la poésie philoso- 
phique, entre 1850 et 1900, vient de là. Si c'est le dernier 
service que Rome ait rendu à notre littérature, ce n’est pas le 
plus méprisable, 


Rexé Picnon. 








ALEXANDRE DE HUMBOLDT 


ET LA POLICE ROYALE 


LETTRES INÉDITES 
(1816-1820) 


I 


Déjà célèbre au début de la Restauration par ses voyages 


et ses travaux, le baron Alexandre de Humboldt, né à Berlin en 
1769, habitait Paris depuis 1807. Quoique sujet prussien, il 
était venu s'y fixer au retour de ses explorations dans l'Amérique 
du Sud. Il y avait même publié plusieurs de ses ouvrages et il 
ycomptait de nombreux amis, non seulement dans le monde 
scientifique, mais aussi dans cette haute société qui était alors 
la plus brillante parure de notre pays, grâce à quelques femmes 
qu'on y voit au premier rang. La duchesse de Duras, madame 
Récamier, la duchesse de Broglie, la duchesse de Mouchy, la 
marquise de Montcalm, sa sœur la marquise de Jumilhac, la 
marquise de Castellane, d’autres encore, se faisaient gloire, on 
le sait, d'attirer dans leur salon des hommes tels que Chateau- 
briand, Benjamin Constant, le peintre Gérard, pour ne citer que 
ceux-là. Elles Les comblaient d’attentions, de prévenances, voire 
de flatteries. Payées de retour par ces courtisans de leur esprit 
ou de leur beauté et sans parler de leur plus illustre émule, 
M°° de Staël, qui n'a dû sa renommée qu’à elle-même, elles 
leur doivent, malgré le temps écoulé depuis qu’elles ne sont 
plus, de n'être pas des inconnues pour nous. 
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Alexandre de Humboldt était l’un des favoris de ces 
charmeuses, et, quoique professant des opinions libérales, pris 
au plus haut degré par les plus royalistes d’entre elles. Cette 
faveur lui avait été assurée par sa réputation d’explorateur aude 
cieux, par son savoir qui était immense, par le charme des 
conversation, par l'intérêt des souvenirs qu'il avait l’art d 
répandre, par l'éclat de ses travaux et le retentissement de se 
découvertes ethnographiques, par sa fidélité à ses amis. Fami. 
liarisé avec notre langue qu'il parlait aussi bien que la sienne, 
il se faisait pardonner d’être étranger par le prix qu'il attachait 
à l'estime et à la considération des Français, aussi bien pour 
lui-même que pour ses ouvrages. Son patriotisme prussien ne 
l'empêchait pas d'aimer Paris comme sa propre patrie. Enw 
mot, il avait su captiver Les cœurs non moins que les esprits, el, 
de toutes parts, il recevait quotidiennement le témoignage du 
goût que, dans la société aristocratique et le monde savant, 
professait pour lui. 

Très répandu dans Paris, écrivant force lettres, en recevant 
de nombreuses, Alexandre de Humboldt était pour la police 
une proie tout indiquée, un gibier de choix. Il y avait chance 
qu’en s’emparant de ses papiers et en lisant sa correspondances, 
on eût les échos des salons et des milieux diplomatiques. Celle 
surveillance présenterait en outre un autre avantage. Le baron 
Alexandre ne correspondait pas seulement avec Paris, mais 
aussi avec Berlin, avec Londres, avec Vienne. Son principal 
correspondant à l'étranger était son propre frère, le baron Guil- 
laume, son aîné de deux ans, savant comme lui, mais qui avait 
abandonné momentanément la science pour la carrière poli 
tique. 

Ayant débuté dans cette carrière comme ministre de Pruss 
à Rome et occupé dans son pays, à Francfort notamment, de 
hautes fonctions administratives, il figure, de 1815 à 1820,suwr 
les divers théâtres où se jouaient alors les destinées de la 
France. Lors de la première invasion, il suit le roi de Prusse 
Paris; il est un peu plus tard au Congrès de Vienne avec le 
chancelier Prince de Hardenberg qui s’est fait le protecteur de 
deux frères. Il retourne ensuite à Francfort d’où il est nommé 
représentant de la Prusse à Londres. On le retrouve au Congrès 
d'Aix-la-Chapelle et bientôt après, il atteint enfin le point cul: 
minant de sa carrière, en entrant dans le Cabinet Prussien que 
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ide Hardenberg. Trop libéral pour se soumettre à la poli- 

tique autoritaire que le chancelier veut faire prévaloir dans Les 
contrées rhénanes attribuées à la Prusse par le Congrès de 
Vienne, il se sépare de cet homme d’État pour retourner à la 
science qui ne lui sera pas moins favorable qu’à son frère, bien 
qu'il lui ait fait trop souvent des infidélités. 
.… De tous les points où le conduisent ses déplacemens, il écrit 
àce frère qu'il admire autant qu'il l’aime ; celui-ci lui répond 
toujours et si nous le savons, si nous connaissons leurs lettres, 
cest grâce à l’habileté de cette police, qui va jusque dans le 
cabinet d'Alexandre, quand il est absent, copier les originaux 
des unes et les minutes des autres. Elle estime que cette corres- 
pondance où les Humboldt se parlent librement, révéleront des 
intrigues politiques qu'on soupçonne et prouveront qu’elles 
pèsent d’un grand poids sur la marche des événemens. 

En parcourant d’abord quelques rapports de ces policiers 
qui restent pour nous des inconnus, on pourra mesurer le plus 
ou moins d'importance de leurs découvertes et décider si oui 
ou non, elles présentent une utilité suffisante pour légitimer 
l'emploi des moyens bas et honteux auxquels ils ont recouru. 

« 43 février 1817. — Le baron de Humboldt vient de ter- 
miner une très longue lettre à son frère, sur la situation actuelle 
des esprits en France. L'agent l’a eue entre les mains pendant 
quelques momens, et a remarqué qu’elle était rédigée dans un 
sens extrêmement libéral, ou plutôt jacobin. Cette lettre doit 
partir demain par le courrier du comte de Goltz; l'agent fera 
tout ce qui dépendra de lui pour tâcher d'en procurer copie, 
parce qu'il la dit très intéressante. 

« Une chose singulière, c’est que, pendant que M. de Hum- 
boldt consigne ainsi ses pensées ultra-philosophiques, il fait 
l'ultra-royaliste chez M”° de Duras et chez M. de Chateaubriand. 
Une telle duplicité de conduite et de langage n’est guère hono- 
rable pour un savant tel que lui. 

« Avant-hier M°° de Staël a écrit au baron de Humboldt, le 
billet suivant : 

« Mon cher baron, il faut, mais il faut absolument que vous 
«weniez dîner mercredi avec M. de Chateaubriand et d'autres 
“purs comme lui. Il le faut, entendez-vous. » 

« Voici la réponse littérale du baron de Humboldt à M”* de 
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« Je vois que vous me traitez en ultra, mais de l’église des 
« ultra-réformés par M”° de Duras et M. de Chateaubriand. En 
« Angleterre et aux États-Unis, on nomme les sectes des per- 
« suasions. En France, on ne veut pas croire à la justesse de 
« l'expression. J'accepte avec la plus vive reconnaissance votre 
« aimable invitation pour mercredi. Je suis ultra et archi-ults 
« dans les sentimens passionnés de vénération que je vous 
« porte. » 

« De son côté, M"* de Rumfort (1) avait invité M. de Hum. 
boldt pour aujourd’hui, mardi, avec des libéraux; mais il ne 
peut s'y rendre, étant engagé, et il lui a répondu par le bille 
suivant : 

« Je suis bien vivement peiné, madame, de ne pouvoir 
« accepter votre aimable invitation; mais, je suis engagé pour 
« demain, et je ne puis me démettre. Je ne manquerai ps 
« d'aller vous offrir mes hommages dans la soirée, au concert. 
« Je vis comme un missionnaire de l'Orénoque, ayant beaucoup 
« à écrire sur les matières du temps. Je n'ai été à aucun de 
« trois bals chez M. Newenham, chez le comte de Goltz et che 
« Lady Mansfield. Quelle vertu ! » 

« 4 juillet 1818. — Aujourd'hui, à quatre heures après- 
midi, le baron de Humboldt est allé chez la sœur du duc de 
Richelieu, M”*° de Montcalm, et on eroit qu'ils sont allés diner 
ensemble à la campagne, car M"° de Montcalm lui a écrit une 
lettre hier, par laquelle elle prie M. le Baron de Humboldt de 
lui conserver quelques instans entre trois et six heures pour lui 
demander des conseils sur un objet qui l’occupe depuis quelque 
temps et elle le prie de garder le secret sur cet objet très impor: 
tant de sa consultation. » 

« 6 juillet. — M"° de Montcalm a écrit, vendredi soir, ka 
lettre suivante à M. de Humboldt ; le baron s’est rendu avant- 
hier à quatre heures, chez cette dame : 

« Je regrelte bien que M.. de Humboldt m'ait procuré si 
« peu de plaisir de le voir en toute.sûreté, à Paris ; je le prie de 
« me conserver un matin (entre trois et six heures) quelques ins 
« tans, désirant lui demander des conseils, sur un objet parti- 
« culier qui m'occupe beaucoup, et le priant de me garder le 


(4) Veuve en premières noces de l'illustre Lavoisier, guillotiné sous la 
Terreur, elle s'était remariée au célèbre économiste, le comte de Rumford ét 
redevint veuve en 1814, 
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« secret sur l’objet très important de ma consultation. Je lui 
« rendrai ensuite son entière liberté. En le priant d'excuser mon 
vimportunité, je ne pourrais me la reprocher, puisqu'elle me 
« procurera le plaisir de renouveler à M. de Humboldt, l’assu- 
« rance de mes sentimens (1). » 

« 9 juillet. — Je ne sais si on pourra avoir sans inconvé- 
nient la lettre de M"° de Montcalm; dans tous les cas, ce ne 
pourra être que demain. En attendant, j'envoie le rapport ori- 
ginal du domestique, qui assure avoir copié sur place la lettre, 
le plus fidèlement possible. 

« Je n'ai pas le moindre doute sur l'existence de cette lettre, 
sauf quelques mots que le domestique aura pu estropier, car il 
est fort ignorant. Cet homme, du reste, a toujours été de bonne 
foi. Par exemple, la lettre de M. de Humboldt, datée de 
Londres, le 30 juin, m'a été apportée en original, je l’ai lue, et 
elle a été transcrite exactement. 

« En relisant le billet de M"* de Montcalm, je vois bien 
une chose qui m'étonne, c’est le rendez-vous demandé entre 
trois et six heures du matin. Le rapport ci-joint du domestique 
prouve qu'on a voulu dire le soir, puisque ce jour-là, à quatre 
heures (samedi dernier), M. de Humboldt est allé voir M”*° de 
Montcalm. 

« P.S. — Je quitte l'agent qui est en relations journalières 
avec le domestique; pas le moindre doute que la lettre de 
M°* de Montcalm est bien réelle. Il était présent quand elle a 
été copiée. Au surplus, rien ne prouve que cette lettre ait trait 
à la politique ; mais, quant à la chose même, j'en suis sûr, autant 
que si j'avais vu l'original. » 

On voit combien se trompait le duc de Richelieu lorsqu'il 
affirmait qu’il n’y avait aucun rapprochement entre sa sœur et 
Alexandre de Humboldt. Il est d’ailleurs d’autres billets qui 
prouvent qu'ils étaient en relations. En voici un : 

«M. de Humboldt est bien sûr du regret,et même de la peine 
que j'ai éprouvée en apprenant qu'il avait passé chez moi, et 
que je n'avais pas profité de son obligeance. J'étais descendue 
chez ma sœur (2) qui recevait quelques personnes auxquelles 


(1) Au bas de la copie de cette lettre, le duc de Richelieu a écrit : « Je voudrais 
parier qu'il n’y a pas un mot de vrai; ma sœur n’a pas le moindre rapprochement 
avec M. de Humboldt. » 

(2) La marquise de Jumilhac, dont le fils hérita du titre de duc de Richelieu. 





172 REVUE DES DEUX MONDES. 


elle aurait été heureuse que M. de Humboldt voulût bien # 
joindre. J'espère qu’il sera assez bon pour me dédommagerds 
cette privation, afin de m'aider à guérir la méfiance que j'aieue 
de moi-même. » 

A lire cette prose cérémonieuse et compassée, on est enclin 
à penser que la femme qui l’écrivait eût été à sa place parmi 
les précieuses et ne pouvait inspirer une amitié bien vive, 
Très différentes nous apparaissent d’autres femmes alors à la 
mode, qui enguirlandaient Humboldt comme elles enguirlan- 
daient Chateaubriand, afin de le maintenir dans leur intimité, 
Telle par exemple la marquise de Prie, à qui Humboldt écrit le 
5 janvier 1819, au moment où elle rentre à Paris : 

« Est-ce bien vrai que la plus aimable, la plus spirituelle 
des marquises veuille me voir ? J'irai me jeter à ses pieds pour 
obtenir mon pardon. Mais, accoutumé à ne pas trop me fier aux 
amnisties, le cœur tout plein encore de tout ce que vous ave 
dit contre moi à mon frère, à Vienne, en me voyant rester dans 
cette Babylone moderne « lors de l’arrivée du monstre, » je 
veux un pardon plus formel avant de me présenter chez vous, 
madame. En Chine, on resserre les grands coupables par les 
solstices d'hiver; c’est alors que l'extension a lieu parmi les 
chrétiens; on pardonne, à la même époque, même à des libé- 
raux comme moi ; daignez donc vous prononcer sur mon sort. 
Je demande deux lignes de cette jolie écriture, et surtout que 
vous ne me fassiez pas de reproches, à cause d’une certaine ré. 
ponse que je vous dois, et que j'ai remise d’une saison à l'autre, 
cherchant une occasion sûre de vous donner l’état des partis, 
Veuillez donc, madame, me pardonner, avant que je quitte 
l’Europe (car enfin ce sera pour de bon) et si Lady Morgan, 
M°* Benjamin Constant, et M°° Dupin vous laissent quelques 
instans libres, daignez me les accorder. » 

Le Cabinet Noir livre à la police, le surlendemain, cetle 
lettre et la réponse de M°* de Prie : 

« Ce mercredi soir, 6, dix heures. — Je reçois votre char- 
mant billet, et je n'ai presque pas achevé de le lire que je 
m'empresse d'y répondre par un mot à la hâte. Une personne, 
comme vous, n’a jamais besoin de pardon, et vous le savez bien, 
Voilà pourquoi vous craignez si peu de vous rendre coupable. 
Je suis, tous les jours, visible de dix heures à midi, et de trois 
à cinq. Je soupire, depuis trois mois, après vous, monsieur, 
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dans cette Gabbia di motti. C'est assez vous dire que la paix est 
faite, mais pour des reproches... altendez-vous à en recevoir, 
af vous m'avez causé trop de chagrin, et Dieu sait si j'avais 
besoin d'en avoir aussi de votre part; mais, ils ne seront pas 
amers. » 

Au mois de juin suivant, Humboldt est obligé de refuser 
une invitation à diner de M”"° de Prie pour le lundi; mais ilse 
met à ses ordres pour un jour d’après. Et elle de répondre : 

« Me voici à vous tenir ma parole, selon ma louable cou- 
tume. C’est à vous à tenir la vôtre, monsieur. Rappelez-vous 
que je plie bagage, que je n'aurai bientôt plus un verre, ni une 
assiette disponible ; ainsi, vous devriez bien venir diner avec moi 
après demain 28. Vous y trouverez une aimable dame, sans son 
conservateur de mari; mais il faudra que vous ayez la complai- 
sance de vous trouver chez moi à quatre heures et demie, 
devant nous mettre à table à cinq heures précises, pour faire 
une course à la campagne après. Si vous êtes assez aimable 
pour cela, vous me ferez un bien grand plaisir, et je crains bien 
que ce ne soit le dernier, car comment compter sur un voyageur 
tel que vous, monsieur, moi pauvre bête de femme bien nulle! 
mais sur laquelle vous savez bien que vous pourrez toujours 
compter pour une estime et un attachement invariables. » 

Îl y a aussi des reproches dans ce billet de la duchesse de 
Broglie, la noble fille de M°° de Staël : 

« Vous m'abandonnez tout à fait, cela est bien mal : voilà 
quinze jours que je ne vous ai vu. Pourquoi me tenez-vous une 
telle rigueur? On prétend que vous êtes sujet à vous dégoûter 
des personnes ; si tel était mon cas, cela m'affligerait beaucoup. 
Venez me rassurer, demain soir, si vous êles libre. Mille 
amitiés. » 

La réponse de Humboldt prouve que le reproche lui est allé 
au cœur : 

« Je me rendrai à l’aimable invitation de M”* la duchesse. 
Elle attribue à la légèreté tudesque ce qui est l’effet de ma po- 
silion. Me dégoûter, et de votre maison, quel blasphème! Me 
dégoûter de M. de Broglie qui est l'espoir de la France, l’objet 
demon attachément le plus affectueux ! En vous écrivant, on ne 
doit parler que de lui. » 

Îl y a dans ces propos beaucoup d'affection et beaucoup d’ad- 
miralion. C'est ce double sentiment que ressent Humboldt pour 
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tout ce qui touche aux de Broglie. [I le leur prouve encore quand 
meurt M°”*° de Staël. La police n'a pu mettre la main sur le 
lettres qu'il leur écrit à ce moment, ni sur les condoléances 
qu'il adresse à Benjamin Constant. Mais elle s'empare de la ré 
ponse de celui-ci (1): 

« Mille remerciemens, mon excellent ami, et du beau pré. 
sent, et de la lettre qui l'accompagne. Je suis bien peu en étt 
encore de profiter de l’un et de répondre à l’autre. Le sentiment 
que j'éprouve devient plus oppressif à mesure qu'il semble de- 
venir moins déchirant. Il y a au fond de mon cœur une apathie 
sombre et pesante dont je crois qu’il me sera bien plus impos 
sible de me relever, que de la douleur la plus vive. Je n'ai plus 
de courage à rien, parce que, sans le savoir, même après une 
longue absence et une séparation presque habituelle, je rap: 
portais tout à M”° de Staël, et que je n'ai aucune pensée quiné 
me la rappelle et qui n’aille se briser sur son cercueil. Ce que 
vous dites est cruellement vrai; les couches interposées par le 
temps sont soulevées par la mort, et le passé apparaît avec une 
vie qui fait pâlir et qui détruit celle qu'on croit rester. 

« Reconnaissance et triste, mais bien tendre amitié. 


B. C. » 


Les relations d'Alexandre de Humboldt dans la société de 
Paris sont, on le voit, aussi nombreuses que variées. Mais les 
femmes y tiennent la plus grande place. Lorsqu'en 1819, Réal, 
l’ancien conseiller d'Etat de l’Empire, proscrit en 1815, voit, 
grâce à Decazes, cesser son exil, sa fille, M”*° Lacuée, écrit à 
Humboldt : 

« J'aurais été bien heuréuse, monsieur le baron, si j'avais 
été la première à vous annoncer le rappel du comte Réal, mon 
père. J'avais entendu dire que M. de Humboldt n'était plus à 
Paris, et je regrettais de ne pouvoir vous faire part de mon 
bonheur, car je ne songeais qu’à celui qui, dans un temps bien 
douloureux pour moi, s'était intéressé d’une manière si bonne 
et si aimable au sort de mon pauvre exilé. Ce fut hier seulement 
que j'appris que vous étiez encore dans notre capitale. Je 
m'empresse de réparer de suite un malentendu que je vous 
supplie de ne pas prendre pour un oubli qui serait impardon- 


(4) Quoique j'aie publié cette lettre, il y a déjà plusieurs années, elle est trop 
à sa place ici pour que je ne la reproduise pas. 
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gable à la fille de M. Réal, envers M. le baron de Humboldt. » 
: Dans le même dossier se trouvent, en assez grand nombre, 
des billets dont la police, en les reproduisant, ne donne pas la 
signature, mais qu’elle attribue à la duchesse de Duras : 

« Je resterai chez moi, ce soir jeudi. Venez, je vous prie, 
d'abord pour que j'aie le plaisir de vous voir, et puis parce que 
jaurai un de vos compatriotes, le prince Auguste de Prusse. Il 
est tombé des nues, hier au soir, aux Tuileries. Il venait cher- 
cher la duchesse d'Escars, qui était à la campagne; il m'a 
trouvée au lieu d’elle : nous avons été à l'Opéra, et puis je l’ai 
engagé à venir prendre le thé ce soir, car il me paraît tout triste 
de ne pas voir un visage de connaissance à Paris. Ne me man- 
quez donc pas ce soir; j'ai besoin de vous pour rendre la vie à 
ce pauvre prince, et pour lui dire comment il peut s'amuser. 
Amitié vraie et solide pour la vie, » 

« Vous êtes donc décidé à ne pas venirme demander à diner 
chez moi deux jours de suite? Cela n’est pas amical; j'aurais une 
autre ambition, c'est que vous dinassiez ici, toutes les fois que 
vous ne diînez pas chez des étrangers ; nous sommes loin de 
compte comme vous voyez, Au reste, je suis souvent si triste et 
si maussade que je trouve bien simple qu'on redoute les enga- 
gemens de l'amitié avec moi, et pourtant il y a quelque douceur 
à compter solidement sur l'intérêt de ses amis ; après cela, ils 
sont aimables s'ils peuvent, cela vient en seconde ligne. Oui, je 
dois aller à Neuilly et j'espère toujours vous y mener à 
8 heures trois quarts. » 

« Je suis désolée que vous soyez venu, hier au soir, inutile- 
ment; c’est ce soir que je serai chez moi. Tâchez de me donner 
un petit moment. C’est demain que je m'en vais à Mouchy. 
Amitié. » 

« J'arriverai lundi; si vous voulez me voir dans la soirée, 
vous me ferez plaisir, mais pas avant 9 heures. Amitiés. » 

« Faites-moi dire de vos nouvelles. Je ne compte pas sur 
vous, ce soir. M. de Chateaubriand dine demain chez moi; 
venez-y, si vous êtes mieux, et faites-moi dire si vous y vien- 
drez. » 

« Je suis toute souffrante, et resterai chez moi. Si vous êtes 
guéri, venez me voir, ce soir, mais pas tard ; si vous êtes tou- 
jours malade, faites-moi dire de vos nouvelles. Mille amitiés. » 

« J'ai oublié hier de vous demander de me garder votre 
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dîner de dimanche. Faites-moi dire si vous pourrez venir, Sans 
rancune. » 

Le dernier mot de ce-billet arrache à Humboldt une protes. 
talion. 

« De la rancune! M'en croyez-vous capable? Ne peut-on 
avoir pour vous la plus sincère estime, vous accorder toute 
confiance, sans se rencontrer dans toutes les nuances de no 
diverses opinions politiques ? Je dis dans les nuances, car il ya 
des doctrines fondamentales d'équité, de fidélité, de justice, de 
liberté civile, dans lesquelles il faut toujours se rencontrer, 
parce qu’elles touchent au caractère et à la moralité de l’homme. 
me voilà solennel comme un Allemand ! 

« À propos du dîner, hélas! M”*° la duchesse, je ne suis 
pas libre dimanche ; je donne moi-même à diner, ce qui m'x- 
rive une fois tous Les quatre ans, à M. Abel, ce naturaliste nau- 
fragé de l’Alceste, qui a décrit le dernier voyage en Chine ave 
lord A... Mais, s’il y avait un temps, avant que vous me suppo- 
siez dans le trimestre des trois péchés de protestantisme, ultra- 
libéralisme et romantisme, où vous me permeltiez de diner en 
petit comité de famille, daignez me donner un jour, par 
exemple, jeudi, vendredi? Ordonnez, disposez de moi. $i 
j'effraye par mes principes, je n'effrayerai pas de mes coudes. » 

Quelques jours plus tard, Humboldt écrit encore à sa noble 
amie : 

« Je ne suis pas venu vous remercier de votre aimable sou- 
venir, parce qu'une petite fièvre de rhume me retient chez moi 
depuis deux jours. Cela ne sera pas long, et je ne manquerai 
pas au dîner de M”* la duchesse, dimanche. Que cette mort de 
M. de Saint-Marcellin est affreuse ! Elle se lie à tant d'autres 
idées (1). 

« Je n’ai pas de nouvelles de mon frère (2), et je ne conçois 
rien à ce renouvellement des ministres. Nous n'avons pas les 
catacombes de ce conseil qui ne s’assemble jamais. Pour ne 
pas chasser un ministre de suite, on lui propose un entresol 
tout en lui faisant accroire qu'il est resté le maître de la mai- 
son. C’est un mauvais principe pour les unités, que les Aristotes 

(1) Officier des Gardes du corps, fils naturel de Fontanes, M. de Saint-Marcellin 
avait péri dans un de ces duels si fréquens à cette époque entre royalistes et 
bonapartistes. 


(2) Depuis peu de temps, membre du Cabinet prussien, Guillaume de Hum- 
boldt allait être contraint d'en sortir. 
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politiques exigent dans un ministère classique. J'attends des 
lettres. Celles que l'on a reçues annoncent que mon frère doit 
traiter, au nom du Roi avec les anciens États, pour leur vacciner 
une constitution impitoyablement libérale. Que d'expérience 
tn corpore vivo sous toutes les zones! » 

Dans les papiers de Humboldt dont s'empare la police, se 
trouvent aussi des lettres signées La Fayette et datées de son 
château de La Grange : 

« Il y a bien longtemps, mon cher ami, écrit le général en 
juin 1817, que je n’ai eu le plaisir de vous voir et de recevoir 
de vos nouvelles ; je viens vous demander un service que vous 
m'accorderez à bien des titres. Nous avons un portrait char- 
mant de notre admirable M. de Tessé, une image de sa jeunesse 
où l’on retrouve encore ses traits et son regard. Mon fils l’a fait 
restaurer avec soin, et nous l'avons placé dans le salon de la 
Grange ; mais nous l'avons vu se gâter peu à peu, sans deviner 
la cause de ce dépérissement. Ce ne sont pas les changemens de 
costume que M. de Tessé avait fait faire, il y a plusieurs années. 
Serait-ce la restauration, le changement de toile opéré par les 
personnes, a-t-on dit, les plus habiles en ce genre ? Peut-être 
est-ce l'humidité de nos murs de grès, dont le tableau n'était 
séparé que par le plâtre et un papier. Dans ce cas, après qu'il 
aurait été rétabli, je le placerais sur la glace du salon, où il 
serait à l'abri de l'influence du grès. Mais, avant tout, il faut 
le réparer, sans nuire à la ressemblance de sa jeunesse, où 
nous aimons à rechercher celle des derniers temps. Il faut un 
artiste habile et un excellent ami. J'ai pensé que vous trouve- 
riez quelque jouissance à prendre des soins pour le portrait de 
notre cher M. de Tessé, et j'ai chargé le porteur de cette lettre 
de le déposer chez vous, ou dans le lieu que vous lui indi- 
queriez. 

« Nous sommes entourés, ici, de misères affreuses, assaillis 
par une mendicité menaçante, et, depuis une dizaine de jours, 
agités par une fermentation de marchés, qui n’attirera pas les 
vendeurs et qui pourra être suivie d’une crise terrible. La mul- 
titude a dicté le prix que l'autorité a prononcé. Les simples 
citoyens.se bornent à soulager autant qu'ils le peuvent les maux 
individuels, laissant aux administrateurs le soin des mesures 
générales ; mais je crains bien que cela ne finisse très mal. 

« J'ai été, ce matin, bien agréablement distrait de nos in- 

TOME V. — 1911, a. 
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fortunes par la révolution aussi admiroble qu'inattendue de la 
République brésilienne. IL me semble que les nouveaux États 
embrassent bien plus franchement les doctrines américaines du 
Nord, qu'on ne l'aurait fait dans les ci-devant colonies espa- 
gnoles. Celles-ci doivent beaucoup gagner à cette aventure, sous 
le rapport de leur indépendance, même de leur organisation. 
J'ai besoin de savoir ce que l’on en pense; donnez-moi, je vous 
prie, votre avis particulier. Si j'ai le bonheur de vivre encore 
dix ans, j'aurai vu dans un demi-siècle, non seulement l'affran- 
chissement, mais la liberté de l'Amérique entière. Oh! quel 
événement glorieux! Quelle leçon pour nos petits tyrans de 
l'ancien monde ! 

« J'ai été, l'autre jour, fort effrayé d'un article du Journal 
général qui faisait craindre la perte de mon aimable lady 
Morgan; mais, comme il parle de publications posthumes qui 
auraient eu le temps d'être traduites, et que j'ai reçu une letire 
de son mari, de la fin de mars, où il m'écrit qu'elle achève un 
voyage sur la France, nous nous sommes rassurés, mes enfans 
et moi. Je vois, par les journaux, que deux traductions se font 
en même temps. Avez-vous entendu parler de cet ouvrage et de 
son auteur, qu'une gazette, aussi mal instruite que le journal, 
assurait être à Paris? 

« Mon fils, sa femme et ses enfans sont partis pour nos mon- 
tagnes d'Auvergne ; mes filles se proposent d'y aller au milieu 
du mois; je resterai ici pour tondre mon troupeau, et, après le 
grand diner du 14 juillet, j'irai rejoindre ma famille, jusqu’à 
l'époque de la moisson. Il est probable que je ferai une petite 
visite à Pariset dans les environs, dans le courant de juin. J'en 
profiterai pour vous voir ainsi que tous mes bons et fidèles 
amis; mais, est-ce que vous ne viendrez pas à La Grange? 

« On m'écrit que M”* de Staël va un peu mieux. Lui parlez- 
vous souvent? Quelle est son opinion sur l’octroyement consti. 
tutionnel qui va être fait à la nation prussienne ? Que pense-t-elle 
de la situation actuelle de la France ? » 

Nous n'avons pas la réponse d'Alexandre de Humboldt à 
cette lettre. Mais en voici une qu'il écrit à La Fayette en sep- 
tembre 1818, au moment d'aller à Londres voir son frère qui 
s'y trouve comme ministre de Prusse et à Aix-la-Chapelle où l’a 
mandé le chancelier, prince de Hardenberg, qui siège dans le 
Congrès : 
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« 13 septembre. — L'incertitude de ne plus trouver mon 
frère à Londres et la nécessité de me rendre dans la sainte 
ville (Aix-la-Chapelle) d'après l'invitation de M. de Hardenberg, 
ont singulièrement accéléré mon départ de Paris. Il ne me reste 
que le temps de me rappeler, dans cette dernière nuit, à M. le 
général de La Fayette, dont la bienveillance est d'un si grand 
prix pour moi. Je serai absent pendant six semaines, dont je 
compte passer trois en Angleterre, car je voudrais respirer aussi 
peu que possible de cet air de Congrès. Il paraît que l’on ne 
sy occupera ni de la pacification des colonies espagnoles à 
coup de baïonnettes, ni du projet de mon ami le capitaine 
Symnes, qui veut voyager avec moi dans l’intérieur du globe, 
où luit un soleil souterrain. Il me paraît que l'influence des 
puissances européennes sur Buenos-Ayres sera à peu près comme 
celle qu’elles exercent sur l'ouverture du Pôle! Les événemens 
se développent inévitablement, et je pense que le genre humain 
gagnera de vigueur et de santé malgré ses médecins. Adieu, 
mon cher et respectable général (1). » 

En même temps que cette lettre, la police communique celle 
du prince de Hardenberg à Humboldt, à laquelle celui-ci fait 
allusion dans la sienne. Elle est datée d’Aix-la-éChapelle, le 
& septembre : 

« J'ai lu votre lettre, avec ce vif intérêt que vous n'avez 
jamais cessé de m'inspirer, mon cher Humboldt, et que je vous 
conserverai 4d cineres usque. Je me suis longtemps entretenu 
avec M. Mendelsohn de vos occupations, de l’ardeur infatigable 
avec laquelle vous vous y livrez en recueillant toujours de nou- 
veaux succès ; de vos projets, de votre santé, du souvenir que 
vous continuez de vouer à vos amis et à votre patrie. Vous 
voulez bien me ranger parmi ceux qui, depuis longtemps, vous 
sont le plus sincèrement attachés ; accordez-moi donc la satis- 
faction de vous embrasser ici, j'ai grand besoin de vous entre- 
tenir sur mille sujets, et vous pensez bien que, dans le nombre, 
se trouve celui de convenir avec vous sur les moyens de vous 
être utile et de faciliter vos plans. Ce serait au commencement 
d'octobre qu'il faudrait venir. Paris est si peu éloigné, et vous 


(1) On lit en marge de cette copie l’annotation suivante de la main d'un poli- 
cier : « Cette lettre avait été laissée par M. de Humboldt, le jour de son départ, à 
M. Kunth, son secrétaire, pour la porter et la recommander aux soins de M. le 
comte de Tracy, rue d'Anjou-Saint-Honoré, 44. » 
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y rencontrerez plusieurs de vos anciens amis. Je pars demain 
pour visiter encore une partie de la province, mais je serai de 
retour avant le 26 (1). » 

Au reçu de cet appel du chancelier, Humboldit avait annoncé 
à ses amis son prochain départ et hâté ses préparatifs. Il se mit 
en route pour Londres, le 14 septembre, avec le dessein d'y 
rester cinq ou six jours auprès de son frère, avant de repartir 
pour Aix-la-Chapelle et l'espoir d'être présenté au prince 
Régent qu'il n’avait pu voir lors d’un précédent voyage. L'agent 
secret qui donnait ces nouvelles croyait que le savant Prussien 
emportait au Congrès un long mémoire sur les colonies hispano- 
américaines qu'il avait autrefois visitées. 


II 


Dans les pages qui précèdent, on n'a vu figurer qu’Alexandre 
de Humboldt et quelques-unes des personnalités parisiennes 
avec qui il était en relations. Avec les lettres qui suivent, son 
frère le baron Guillaume entre en scène. Il va nous montrer 
quelles étaient, à la date où elles furent écrites, les préoccupa- 
tions d’un diplomate prussien, frère d’un grand savant, et, par 


surcroît, savant lui-même, estimé comme philologue et assez 
versé dans les arts et les lettres pour avoir mérité l’amitié des 
écrivains les plus considérables de son pays, celle de Schiller 
notamment. Il suffit de lire ces confidences pour deviner com- 
bien confiante et tendre était l'intimité qui régnait entre les deux 
frères, combien vive l’admiration de l'aîné pour le plus jeune, 
et la sollicitude du plus jeune pour cet aîné dont les soucis ne 
le préoccupaient pas moins que les siens et dont il suivait la 
carrière avec orgueil, comme si les mérites qui en justifiaient le 
succès eussent été supérieurs à ceux qui lui avaient assuré à 
lui-même une renommée universelle. 

« Bourgouine, 10 février 1817. — Milles grâces, mon cher 
Alexandre, de tes aimables lettres du 3 janvier, et de l'excellent 
ouvrage qui les accompagnait ; il a fait mes délices ici, et jene 
saurais te dire combien j'admire que tu aies su manier d’une 
façon aussi supérieure une langue morte, en l’adaptant à des 
matières que les anciens n’ont jamais traitées avec une certaine 


(4) « M. de Tlumboldt est parti ce matin, 14 septembre, pour Londres, d'où il 
se rend à Aix-la-Chapelle. » (Annolalion de la police.) 
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profondeur ; tu as très bien fait de ne pas trop suivre les con- 
seils de ceux qui se piquent d’une grande pureté dans les 
langues anciennes, mais qui n’ont que cet avantage seulement; 
on perd toujours par là en originalité, et je n'ai nulle part 
observé que tes ouvrages manquent de correction. Wolf (1) est 
avec raison enchanté de ta dédicace. Je lui ai envoyé, sur-le- 
champ, les exemplaires, ainsi que les autres que tu avais des- 
tinés pour Berlin. Quant au fond, je n’en parle pas. Il est du 
plus haut intérêt comme tout ce que tu écris, et ne se ren- 
contre nulle autre part aussi bien. 

« Je suis ici depuis les derniers jours de janvier, et j’yreste 
jusqu’au premier mars, je m'y trouve à merveille. Ma femme et 
mes filles sont bien portantes ; Caroline même souffre moins, 
Hermann et Adélaïde sont venus nous voir, et nous passons des 
journées fort gaies et fort agréables. Quant à mes affaires, je 
n'ai que celles des réclamations des particuliers, vis-à-vis de la 
France, qui ne me quittent nulle part, et celles de mes terres. 
Au reste, Lu sauras déjà que je n'ai été nullement appelé à Ber- 
lin. J'avais demandé et obtenu un congé pour me rendre à mes 
terres ; je l'avais sollicité pour trois mois, mais je n’ai pu quitter 
Francfort que le 11 janvier, et il faut que je sois à Berlin au 
commencement de mars, puisque ma femme veut partir pour 
l'Italie au commencement d'avril, et qu’il faut pourtant un peu 
se préparer à un tel voyage. 

« On persiste à dire que j'irai à Londres, ce printemps; je 
n'en saisrien encore.On a voulu me donner vingt-cinq mille écus 
d’appointemens. J'ai écrit, après quelques pourparlers avec le 
chancelier, directement au Roi, et j'ai demandé 5000 livres 
sterling. Cela va donner beaucoup d’embarras, car on ne sait 
que faire de moi, et l'on avait, pour bien des raisons, désigné la 
mission de Londres. Je n'ai pas dit le plus petit mot sur ce que 
je devais devenir, si je n’allais pas à Londres, et j'ai écrit au 
chancelier qu’il m'était parfaitement indifférent, quelle que fût 
la résolution que prit le Roi. Je prévois facilement à quoi on se 
décidera. Si l’on ne me traite pas comme je le désire, je de- 
manderai sans difficulté ma retraite entière; c'est au fond ce 
que je préférerais. Ma fortune n’est pas grande, mais tellement 

rangée que je puis très bien vivre dans l'indépendance. Je me 


(1) Frédéric- Auguste Wolf, philologue allemand. 
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suis privé, depuis des années, de tous les livres dont je 
pouvais avoir besoin, même pendant de longues études, mais 
j'ai fait d'assez grandes dépenses d'autre part ; sans cela, il ne me 
manquerait donc rien absolument, pas même de me trouver 
infiniment mieux que dans les affaires si épineuses du moment, 
qui n'ont jamais été de mon goût. 

« Si d’un autre côté, comme cela est très possible, on satis- 
fait à mes demandes, et qu’on m'envoie en Angleterre, je n’en 
serai pas mécontent non plus. Il y a, à côté des affaires, des 
études bien importantes à faire dans ce pays, qui me manquent 
à présent, et auxquelles je m’abandonnerais alors. J'y passerais 
quelques années avec beaucoup d'intérêt. 

« Je t'ai déjà écrit dernièrement, cher Alexandre, que jene 
compte pas passer par Paris, en me rendant à Londres, mais 
que je me flatte pourtant que tu voudras venir me trouver dans 
les Pays-Bas, pour m'accompagner, et pour rester quelque 
temps avec moi à Londres. Ce serait un plan délicieux et auquel 
j'attache le plus grand prix. Je viendrais plus tard moi-même à 
Paris, après avoir pris une maison à Londres, et m'y être com- 
plètement installé. » 

Quelques semaines plus tard Guillaume était nommé à 
Londres, et de là il écrit à son frère : 

« Londres, 93 octobre 1817. — Tu dois avoir reçu une 
lettre, mon cher Alexandre, longtemps après que les tiennes 
étaient parties. Tu y auras vu que je n'ai pas passé par Calais, 
mais que j'ai préféré le trajet le plus long. Si j'étais seul comme 
à présent, je serais tenté de le faire toujours. On voit si peu la 
mer qu’il serait mal fait de ne pas profiter des occasions où cela 
peut se faire sans inconvénient. J'ai passé délicieusement ma 
journée entre (illisible) et Harwik. La mer était agitée, mais le 
ciel s’éclaircissait de temps en temps : je n'ai pas quitté le 
tillac, excepté pour dîner, jusqu’à onze heures que je me suis 
couché. Je n’ai paseu le moindre sentiment de malaise, quoique 
tout le monde autour de moi fût malade. J'ai vu déjà plusieurs 
fois Hamilton et Canning, ils m'ont parlé avec grande affection 
de toi: mais il n’est pas facile, à peine possible de cultiver 
beaucoup leur société. A présent encore, tout le monde est à la 
campagne et ne reste que peu d'heures pour soigner quelques 
affaires. 

« Je suis infiniment heureux de voir que tu penses sérieu- 
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sement à venir me voir ici, mon très cher Alexandre. J’ai pris 
une maison qui sera assez grande pour te loger, parce que je 
sais que tu n'es pas difficile sur ce point, car tu sais que les 
maisons d'ici n’offrent guère de grandes pièces. Mais je vou- 
drais que tu attendisses encore quatre à six semaines avant que 
de venir, à moins que tu n’y sois déterminé par les raisons im- 
portantes que tu m'as fait connaître. 

« Pour ton portrait, je désirerais l'avoir ici; je crains seu- 
lement qu'il ne souffre en étant deux fois emballé et déballé. 
Parles-en un peu à Steuben (1) lui-même. Je suis infiniment 
touché de toutes tes bontés, mon cher Alexandre, et tu peux 
être sûr que je les reconnais entièrement. Il nous sera impos- 
sible de faire la moindre des choses pour A... Je n'ai aucun 
fonds pour lui. 

« Pour mes livres, c'est-à-dire ceux que j'aurais voulu avoir 
avec moi, ils sont à Francfort, dans six grandes caisses. J’ai 
hésité à les apporter ici, et j'ai aussi bien fait, car comment pla- 
cer cela? Je ne pensais pas non plus faire un triage, car il 
aurait fallu tout déranger. Au reste, je doute que je travaille ici 
précisément pour faire imprimer. Tu n'as pas idée combien les 
affaires et les occupations qu'entraine une mission produisent 
un gaspillage estimable de temps. Cela est encore plus le cas 
ici qu'ailleurs, où, à cause des énormes distances, on perd une 
bonne partie de la journée dans les rues, soit à pied, soit en 
voiture. Mais, ce qui est le principal, c'est que je ne crois pas 
que je sois longtemps ici, et je suis bien aise d'étudier plus par- 
ticulièrement les objets qui tiennent à ce pays. 

« J'ai vu avec plaisir que tu as été consulté pour les affaires 
de l'Amérique; personne ne connait en Europe ce pays aussi 
bien que toi. Il est singulier, que l'Amérique occupe tant à 
présent ies puissances européennes et même celles qui comme 
nous, n'y ont presque aucun intérêt. On voit facilement qu'il y a 
dans ce soin pour l'Amérique beaucoup de sentimens entière- 
ment européens. » 

« Londres, 27 octobre. — Je ai écrit à Douvres, aujour- 
d'hui, étant incertain si ces lignes te trouveraient encore à 
Paris (2). Je suis enchanté de ta résolution de venir ici tout de 


(1) Le baron de Steuben, peintre allemand, qui s'était fixé à Paris où il mourut 
en 1856 et que ses œuvres rapprochent de l'école française. 
(2) Alexacdre était parti la veille pour Londres, 
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suite. J'ai la plus grande impatience de te revoir. Tout est 
arrangé pour le mieux. Ne loge pas chez R... Je demeurerai, . 
dès après-demain soir, dans une maison Portland Place 17. Tu 
trouveras ta chambre toute préparée, et je te prie de descendre, 
dans tous les cas, chez moi. Je suis bien fâché de ne pouvoir loger 
également Arago; les maisons anglaises sont si ridiculement 
petites! Mais je lui conseille de se loger à Moring hôtel Street, 
Manchester Square. Il sera près de nous et également bien. » 

Le dossier que nous compulsons reste muet jusqu’à la fin 
d'août 1818. A cette date, Guillaume, qui n'a pas quitté Londres, 
y attend de nouveau son frère et se réjouit de le revoir après 
une séparation de dix mois. 

« Londres, 27 août. — Je ne saurais assez te remercier de 
ton aimable lettre du 22, et de la certitude que tu y donnes de 
l’embrasser sous peu. Te voir bientôt; te voir pour le moins 
pendant trois semaines, te posséder chez moi, dans ma maison, 
tout cela m'enchante et me rend également heureux. » 

Le séjour d'Alexandre à Londres fut abrégé par la nécessité 
où se trouvait Guillaume de se rendre au Congrès d’Aix-la- 
Chapelle. Là, les occupations de celui-ci se multiplièrent et 
l'absorbèrent. Ce n’est que bien après la fermeture du Congrès 
qu'il put se rappeler au souvenir de son frère. 

« Francfort, 14 décembre. — Je te demande mille fois par- 
don de ne pas t'avoir écrit jusqu’à ce jour, mais j'ai tellement 
été par voies et par chemins, depuis que j'ai quitté Aix-la-Cha. 
pelle, que je n'ai guère eu de loisir. D'ailleurs, dans les premiers 
jours, je n'avais rien à te dire qui pût t’intéresser beaucoup. 

« Je me flatte que tu seras arrivé heureusement à Paris, et 
que tu y continues tes travaux avec une ardeur redoublée ; j'es- 
père aussi que l'impression va à ton gré. A propos, qui est donc 
un certain sir Jackson qui est tombé ici chez moi, prétendant te 
connaître, et savoir toutes nos relations avec feu M. Storn? Il 
n'a été qu'un quart d'heure chez moi, et n'a pas cessé de faire 
des questions sur tout ce qui nous regarde. Comme cela ne me 
paraissait pas trop plaisant, je lui ai répondu assez froidement, 
je n’ai rien pu apprendre ici à son égard. 

« J'ai eu le fameux entretien avec qui tu sais (1), première- 


(1) Le chancelier prince de Hardenberg, avec qui il s'était trouvé en désaccord 
sur la politique du moment et à qui il avait donné sa démission de ministre à 
Londres. 
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ment, l’avant-veille de mon départ, et une petite demi-heure 
avant le sien. On m'a fait quatre propositions : Les deux que tu 
connais, l’Australie et le partage du Ministère de l'Intérieur. J'ai 
refusé péremptoirement ce dernier, et j'ai montré les difficultés 
du premier. En troisième lieu, on m'a proposé de retourner à 
Londres pour une année, et de me donner, pour me dédomma- 
ger des frais du double ménage, telle somme que je demande- 
rais ; refus net de ma part. Enfin, d’aller à Rome (mais après 
avoir fini ici), pour négocier le Concordat. J'ai dit que ce serait 
blesser tout ce que je dois à N... qui s’y trouve, et qui est mon 
ami. On a été fort mécontent, disant que je ne voulais céder 
en rien, et on a fait l’aveu remarquable que mon attitude serait 
trop indépendante, si j'étais seulement au Conseil d’État et par 
conséquent sans appointemens. Depuis ce jour, jusqu’au moment 
où nous nous sommes quittés à Coblentz, les démonstrations 
extérieures ont toujours été les mêmes ; mais, quoiqu'il eût dit 
qu'il voulait reprendre la conversation en chemin, il ne l’a pas 
fait; je ne l'ai plus vu seul; il m'a embrassé tendrement, en 
montant en voiture, et c'est ainsi que nous nous sommes 
séparés. 

« Il n'y a guère de doute que les offres et les propositions 
qu'on pourra encore me faire seront de même nature, sous dif- 
férentes formes ; mais je déclinerai fortement tout ce que je ne 
pourrai point faire accorder avec mes principes et mes conve- 
nances. Pour le moment, on me laissera probablement tran- 
quille. Les affaires dont j'ai été chargé me retiendront ici aisé- 
ment jusqu’à la fin de février et je répands que je veux aller, 
après, passer quatre semaines aux terres de ma femme : j'écarte, 
par là, tout soupçon d’empressement de me rendre à Berlin. J'ai 
vu Schlegel (1) à B...; il paraît s’y plaire, et y sera sans doute 
très utile. 

« Il serait superflu de dire que son amour-propre continue 
à être des plus actifs ; mais ce qui m'était nouveau, et ce que je 
plains, c'est qu'il s’'adonne à des recherches dans lesquelles il 
entre infiniment de détails purement mécaniques, ce qui lui fait 
négliger ses talens poétiques, etc. Les antiquités de Trèves sont 
remarquabies, et le chancelier a fait beaucoup pour les faire 
déblayer et nettoyer. 


(4) Guillaume de Schlegel, le célèbre critique allemand qui fut l'ami de 
M=* de £taël. 





186 REVUE DES DEUX MONDES. 


« Muffling (1) est allé à Bruxelles, chargé d'une négociation. 
Je crois qu’il finira par avoir une place à Londres. C’est, selon 
moi, le meilleur choix qu’on puisse faire dans ce moment. 

« Adieu, mon cher Alexandre : je désire vivement que nous 
ne soyons pas longtemps sans nous revoir de nouveau, et je me 
flatte que tu viendras à Berlin avant ton grand voyage. » 

On a pu voir que jusqu'à ce jour, la police n'avait découvert 
dans les papiers d'Alexandre de Humboldt que de rares lettres 
de lui. Mais, elle ne tarda pas à reprendre sa revanche. Dès le 
début de 1819, elle était plus heureuse et pouvait faire connaître 
ce que le savant prussien pensait du Cabinet Dessôles qui venait 
de succéder au Cabinet Richelieu. Ce qu'il en pensait, il le 
confiait à son frère : 

« 9 janvier 1819. — Les dernières semaines ont été ici fort 
orageuses. Comme sur les affaires importantes, il faut s’expri- 
mer avec franchise, mon opinion est que la tranquillité de la 
France est beaucoup plus probable avec le ministère actuel 
qu'avec le ministère soit mixte, soit ultra, que l’on a voulu for- 
mer. L’imbécillité de ceux qui, dans cette affaire, ont eu la chute 
de leurs ennemis ‘en main, et qui n’ont pu ni su en profiter, 
pendant trois jours, est au-dessus de tout ce que l’on a vu dans 
la journée des dupes. A force de crier que la France était en 
danger, qu’il fallait changer les lois que l’on venait de faire l'an 
passé (celle des élections et du recrutement), on a été sur le point 
d'agiter sérieusement les provinces. Les ultras se vantaient déjà 
de leur triomphe, des changemens qu'ils allaient opérer, et 
quelques heures après, les personnes qu'on allait chasser sont 
montées en grade, et Le parti vaincu a été plus maître du terrain 
que jamais. Ce conflit des passions, cette multitude d'hommes 
qui crevaient d'envie d’être ministres, et qui refusaient, parce que 
l'ensemble du ministère qu'on allait former (mosaïque d'hommes 
de tous les partis) ne leur inspirait pas de confiance, tout cela 
était un spectacle très instructif. 

« Le nouveau ministère agira dans le sens de la masse de la 
nation. On ne touchera point à la Charte, et je crois que l’année 
se passera beaucoup plus tranquillement que si le ministère 
avait été disposé à agir dans le sens opposé. Voilà mon opinion 
individuelle; elle est diamétralement opposée à celle de tous les 


(4) Le général prussien baron de Muffling, gouverneur de Paris en 1815, pen- 
dant le séjour des Alliés. 
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voyageurs allemands qui retournent à Francfort; opposée sur- 
tout à celle de tous les diplomates, à l'exception de sir Charles 
Stuart. 

« Tu n’es pas facilement effrayé, mon cher ami; c'est pour 
cela que je t'ai écrit avec cette franchise. La France restera très 
tranquille, s’il n'y a point un choc extérieur. Il est probable que 
la première nouvelle de la retraite du duc de Richelieu paraîtra 
hostile aux étrangers. Il est si facile de parler du triomphe des 
Jacobins ! Quiconque connaît les ressorts de cette petite révolu- 
tion ministérielle, sait qu'il n’y a rien de haineux pour l'étranger 
dans toute l'affaire. » 

En même temps qu'ilrassurait son frère sur la situation des 
affaires de France, Alexandre de Humboldt se préoceupait de ce 
frère bien-aimé qu'il savait quasi-brouillé avec Hardenberg et 
au sujet duquel les journaux publiaient les commentuires les 
plus contradictoires. Sans nouvelles directes de lui, il en deman- 
dait à Frédéric de Schoell qui, après avoir été longtemps attaché 
à la légation de Prusse à Paris, résidait maintenant à Berlin 
comme conseiller intime, en possession de la confiance du 
chancelier. 

« 4 février. — Je suis en peine, monsieur, de la position 
future de mon frère ; je n’en ai aucune nou velle directe, et j'ose 
vous prier de m'en dire quelque chose. Savez-vous quelque chose 
de Francfort? Pourrais-je voir la gazette officielle qui annonce sa 
nomination. Ah ! quel déplorable renouvellement de ministres, 
et comment mon frère, qui sait refuser, peut-il accepter un 
entreso] dans la maison de M. $. (1). Le rédacteur d’un article 
qui a paru aujourd'hui dans le Journal des Débats sera extrème- 
ment désagréable à mon frère. Il a frappé et il frappera tous 
ceux qui lui sont attachés. Ces mots en italique: Le Baron de 
Humboldt n'est pas Ministre de l'Intérieur, semblent être mis 
comme de ces grandes nouvelles qui peuvent consoler les hommes 
monarchiques ; c’est comme si on leur disait : n'en croyez rien, 
la patrie n'est pas en danger. Avec un peu de décence et de 
bienveillance, on aurait pu dire que c'était par erreur que... etc. 
De grâce, dites-moi si vous savez quelque chose immédiatement 
de Berlin sur la position des choses. » 

Quelques jours plus tard, le signataire de cette missive pres- 


(1) Le baron de Schuckmann, homme d’État prussien, directeur de la police à 
Berlin et qui fut, durant peu de temps, ministre de l'Intérieur, 
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sante, toujours en quête d'informations, interrogeait son frère, 
alors à Francfort. 

« 45 février. — Ma dernière lettre, cher ami, t'a été portée 
par un secrétaire d’ambassade du comte de Goltz à Francfort (1); 
elle traitait longuement du nouveau ministère. J'espère que tu 
l'as reçue. En attendant, les gazettes françaises (et je ne puis 
m'en procurer d’autres), disent que tu es ministre de l’Inté- 
rieur, puis elles disent après que tu ne l'es pas! J'ai compris 
que, comme la Prusse n’a pas les catacombes du Conseil, dans 
lesquelles on enterre en France les ministres déchus, on a 
voulu laisser à M. de Schuckmann un entresol, tout en lui fai- 
sant accroire qu’il est encore maître de la maison. J'ai peine à 
croire que tu aies approuvé cette funeste répartition des minis- 
tères; et comme je n'ai pas de nouvelles, je pense que tout est 
encore incertain. Donne-moi, je te conjure, quelques éclaircis- 
semens. Un article dans le Journal des Débats, qui commence 
comme un coup de canon : « M. de H... n’est pas ministre de 
l'Intérieur, elc., » n’est point de Goltz, mais, d'après ce que je 
sais avec certitude, de Schoell. La rudesse du style et l’inconve- 
nance du ton me l'avaient fait soupçonner. Déjà Schoell m'a dit 
qu'il n'y avait mis aucune importance, et qu'il avait voulu seu- 
lement rectifier une erreur. Il a la main heureuse ! 

« Je te ferai passer mon ouvrage sur l'Égypte, mais comme 
je suis pauvre d'argent dans ce moment, permets que je le fasse 
relier ici à tes frais, et qu'à tes frais de même, je te l'envoie. » 

Au mois de juillet 4819, la lettre suivante, adressée par 
Alexandre de Humboldt au chancelier de Prusse, prince de 
Hardenberg, vint prouver à la police combien le préoccupait la 
situation de son frère. Guillaume avait consenti, après de longues 
hésitations, à faire partie du ministère prussien, avec l'espoir 
d'y faire prévaloir ses idées libérales. Mais il semble que le 
chancelier ne le lui avait ouvert que dans le dessein de le ra- 
mener aux siennes et de l’annihiler en les lui imposant, résolu 
à le briser, s’il ne réussissait pas à les lui faire accepter. 

« Paris, 30 juillet 1819.— Monseigneur, depuis un grand 
nombre d'années, depuis 1793, où V. A. a daigné m'’attacher à 
sa personne et m'honorer de sa confiance, je ne lui ai jamais 


(1) C'est la lettre du 9 janvier qu'on a lue ci-dessus. Il est à remarquer que, 
quoique confiée à un secrétaire d'ambassade, elle avait été retenue par la police, 
le temps d'en prendre copie, 
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écrit sans avoir à lui parler de ma reconnaissance. Chaque 
année a été signalée par des bienfaits. Le plus grand m'a paru 
cette bienveillance constante, cet intérêt non interrompu par 
lesquels vous avez encouragé les premiers essais de ma jeunesse, 
les travaux plus mûrs d'un temps où l’on apprend à dompter son 
imagination et à reconnaître les véritables biens de la vie. L’ex- 
pression de ma reconnaissance doit avoir de la monotonie; je 
connais cependant assez votre cœur pour savoir qu'elle ne vous 
déplaît pas, que vous aimez à voir de temps en temps cette 
écriture qui vous rappelle d’autres époques bien éloignées de 
la vie. 

« J'ai reçu les douze cents écus que Votre Altesse a daigné 
me faire assigner pour l'achat des instrumens et des livres; j'en 
rendrai le compte le plus détaillé. Jamais gouvernement n'a 
agi d'une manière plus libérale et plus délicate envers un 
homme de lettres. Jaime à vous devoir ce qui m'arrive de bien 
dans ce monde. Je le dis à tout ce qui m’entoure, les épanche- 
mens me sont un besoin. Daignez agréer l'hommage renouvelé 
de mes sentimens d'affection, de respect et de reconnaissance. 
J'aurai l'honneur de vous adresser sous peu la première 
esquisse de mon plan de voyage (1). Je ferai même ce plan en 
double, l’un sous la forme officielle, l’autre dans une lettre 
adressée au Prince chancelier d’État. 

«Je suis à attendre le retour de M. Amédée Jaubert (2) qui 
est encore à la campagne pour se délasser des fatigues de sa 
course aux bords de la mer Caspienne. C’est lui qui a été cher- 
cher ces chèvres de Cachemyre, qui ont coûté au gouverne- 
ment 400000 francs. ([l y en a trois cents en vie). Je suis tel- 
lement harcelé de lettres que l'on m'adresse sur mon voyage 
depuis six mois que je ne puis m'en tirer sans secrétaire. J’ai cru 
que je serais un peu plus tranquille, en répondant que je vais par 
le Cap de Bonne-Espérance, et que je retourne par terre. Les 
dilettanti voyageurs craignent heureusement les longues navi- 
gations, je compte cependant faire tout le contraire de ce que’ 
je dis. J'apprends avec beaucoup d’assiduité le persan, j'ai 
des leçons tous les jours. Je compte aller par Constantinople, 
où les rochers volcaniques des Dardanelles ont été mal vus jus- 


(4) Il préparait déjà son grand voyage d'exploration dans l'Asie centrale qu'il 
ne put faire qu'en 1829. 
(2) Un des plus brillans élèves de l’orientaliste Silvestre de Sacy. 
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qu'ici, par Angora, Erzeroum, et l’Ararath en Perse, mesurer 
barométriquement toute la Perse, du Nord au Sud, du Manzan- 
deran au golfe Persique, vous envoyer du vin de Schiraz, et 
passer par Bander-Abassi dans l’Inde. Je pourrai par cette route 
fournir beaucoup de renseignemens utiles à mon pays sous le 
rapport de la teinture, des fabriques de laine et de commerce. 
L'idée de Votre Altesse de réunir les diverses questions d'utilité 
publique est aussi juste que facile à mettre à profit. 

« Voilà, à ce que le comte de Goltz me dit, mon frère en 
chemin pour Berlin! Ce serait manquer à cette franchise dont 
vous m'avez toujours fait un devoir, si je ne vous parlais pas 
de ce qui m'agite si vivement en ce moment. Je crains que cette 
hésitation que mon frère a montrée, avant d'accepter la place 
que Votre Altesse lui a destinée, n'ait fait naître de nouveau 
quelque malentendu. Je vous suis trop attaché, cher Prince, 
pour ne pas juger avec la plus grande impartialité tout ce qui 
regarde les intérêts d'un frère qui m'est cher. Ma reconnaissance 
pour vous, mon dévouement pour la personne du Roi qui ne 
cesse d'être si bon pour moi, m'en font un devoir. J'ai sans 
cesse agi dans le sens qui a rapport au désir énoncé par Votre 
Altesse dans notre dernière conversation confidentielle à Aix-la- 
Chapelle. Je vous conjure de traiter mon frère avec cette con- 
fiance dont vous lui avez donné tant de marques affectueuses. Un 
homme qui porte le nom que je porte n'a jamais d’autres inté 
rêts que ceux qui occupent vos pensées. 

Il peut y avoir eu divergences d'opinion sur les moyens par 
lesquels le même but doit être atteint; mais je connais, par 
une si longue et ancienne expérience, l’étendue de vos vues, la 
noblesse de vos sentimens que je ne crains jamais que les di- 
vergences d'opinions dans les affaires les plus graves puissent 
vous blesser. M'avez-vous jamais retiré votre bienveillance, 
j'ose dire votre amitié, parce que, soit par la ténacité des illu- 
sions de ma première jeunesse, soit par un manque d'expé- 
rience du monde, j'ai différé avec Votre Altesse dans des idées 
de détail sur les modifications du plan constitutionnel? Je sais 
que mon frère a le plus vif désir de mettre en œuvre tout ce 
que la nature lui a donné de talent et de forces pour vous se- 
conder dans le grand œuvre qui doit couronner vos travaux 
antérieurs. Vous avez été content de sa manière d'agir à 
Vienne, vous le serez à Berlin. Je compte tant sur la proximité 
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de cette douce habitude de pouvoir l'entendre à chaque heure 
du jour ! Je sais que vous rendrez la plus éclatante justice au 
talent, à la prudence, au patriotisme de mon frère. Je suis 
aussi qu’il ne pourra jamais s'éloigner d’une personne à laquelle, 
lui et moi, nous devons les marqués de la plus douce et plus 
constante affection. 

« Vous avez été placé si haut par la Providence pour influër 
sur les affaires générales du monde, que j'attends avec con- 
fiance l'issue d’une lutte engagée par une coupable exagération 
de quelques têtes mal organisées. J'ai appris avec une vive 8a- 
tisfaction qu'en même temps que des mesures de rigueur ont 
été prises contre ceux qui veulent cimenter la liberté avec le 
sang et rendre odieux tout ce qui peut élever et ennoblir les 
hommes, vous avez soumis au Roi les bases d’une constitution 
d'États. Les temps dans lesquels nous vivons sont très extra- 
ordinaires. Séjournant dans un pays dans lequel les grandes 
querelles qui ébranlent les diverses classes de la société sont à 
peu près vidées, et où règne dans ce moment un grand désir de 
calme et de tranquillité, je ne juge sans doute que bien impar- 
faitement de l'état de ma patrie; mais je pense comme Votre 
Altesse que les rigueurs nécessaires pour ne pas laisser écrouler 
l'édifice social ne peuvent (parce qu’elles sont des moyens phy- 
siques) remédier que momentanément à un mal moral. 

« Les constitulions établies dans quelques États d'Allemagne 
ont compliqué les questions, parce qu'elles ont été forméés 
d’après des idées très divergentes. On a tâché de persuader à 
une partie de la nation que les grandes puissances ont une 
tendance concertée à gêner le développement de la pensée, à 
empêcher la discussion sur des objets d’un intérêt général, à 
s’effrayer d’un enthousiasme qui a produit tour à lour de grands 
malheurs et de belles actions chez des peuples de race germa- 
nique. Cet état d'irritation, véritable ou factice, cessera dès que, 
par les sages institutions que vous méditez, on offrira d'autres 
alimens à l’esprit public; il cessera d’avoir de l'importance, dès 
que les hommes mûrs, les propriétaires, qui ont intérêt au 
calme et à la stabilité, seront appelés dans les conseils des sou- 
verains. Une publicité autorisée, je dirai encouragée par le 
gouvernemèênt, fait cesser les trames coupables ourdies dans le 
secret. Un noble attachemetit à des familles régnantes qui ont 
gouverné avec douceur, émancipé les classes inférieures du 
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peuple, introduit une égalité de droits parmi les citoyens, plus 
parfaite que celle dont jouissent les États les plus anciennement 
constitués, cet attachement, dis-je, éloigne en Allemagne les 
craintes d’une révolution funeste. Mais il est des états de ma- 
laise et de tiraillement dont l'influence croissante ne laisse pas 
aussi d’entraver la marche des gouvernemens : des mesures 
utiles paraissant alors aux Princes les mieux intentionnés des 
concessions qui peuvent encourager, enhardir les malveillans 
et placés entre les peuples et les Princes, les plus grands 
hommes d'État ne pourraient plus à la longue trouver l'issue de 
ces labyrinthes de préventions et d'erreurs. Cette crainte, mon- 
seigneur, n’est pas celle qui m'agite; je connais la difficulté de 
votre position, mais je sais aussi ce que vous possédez d’éléva- 
tion dans la pensée, d'indépendance d'opinion, d’ascendant sur 
les esprits. 

« En relisant cette lettre, je me suis demandé si je devais 
la laisser partir. Je pense qu’elle ne renferme rien qui ne res- 
pire le vif attachement que je vous porte. Faites-moi la grâce 
de ne pas dire à mon frère que j'ai parlé de lui; je ne veux pas 
que vous répondiez sur aucun des objets que j'ai traités, je 
sais respecter votre temps ; mais je serais pourtant rassuré si 
vous daigniez m'écrire deux lignes de votre main pour me dire 
que cette lettre ne vous a pas déplu. Je puis demander cette 
grâce à votre ancienne amitié pour moi. 

« J'entends dire à tous ceux qui nous arrivent que jamais 
vous n'avez été mieux portant, jugez du plaisir que cela me 
cause. » 

Cette lettre était partie depuis quelques jours lorsque 
Alexandre en reçut une de Guillaume qui lui annonçait son 
entrée prochaine au pouvoir, mais laissait pressentir de pro- 
chains embarras ministériels par suite de la divergence d'opi- 
nions qui existait entre le chancelier et lui. 

« Berlin, 13 août 1819. — Cher Alexandre, je suis ici 
depuis quinze jours, et j'entrerai en fonctions très prochaine- 
ment. Il ne me reste que peu de moment, et je ne puis te dire 
que ce qui pourra principalemént t'intéresser dans ma nouvelle 
position. 

« Le Chancelier est aimable et amical au possible, mais 
comme je trouve assez singulier qu’il s'imagine qu’il ait pu pre- 
mièrement me maltraiter en quelque façon et qu’il n'ait besoin 
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après que de se radoucir de son côté, pour que je m'empresse 
de renouer nos anciennes liaisons, c’est moi plutôt qui me tiens 
sur un pied de réserve avec lui. 

« Le Roi m'a vu seul, le matin après son arrivée, et m'a fait 
diner ce même jour avec lui, tandis qu'ordinairement, en 
pareille occurrence, il s'épargne l’importunité d’une audience. 
Tout le monde a remarqué qu'il a parlé à table de préférence 
avec moi, et il a témoigné à Witzleben son contentement de la 
manière dont je lui avais parlé le matin. Comme c’est unique- 
ment par la confiance du Roi que je puis agir avec succès, tu 
eroiras facilement que je ne négligerai rien pour me le conci- 
lier. 

« Ma femme et tous mes enfans, excepté Hermann, sont 
encore à Ems, et je ne les attends que dans sept à huit semaines 
de retour ici. La santé de ma femme ne va pas mal, mais pas 
non plus aussi bien que je l'aurais espéré. 

« L'envoi de l'ouvrage de Raynouard que je dois sans doute 
àtes bontés, m'a fait beaucoup de plaisir. Je joins à ces lignes 
ma réponse pour le comte de Pradel. Je me souviens très bien 
de l'avoir connu en 1815, mais je n’en ai pas fait mention dans 
ma lettre ; ce sont des souvenirs qu'il n’est pas agréable de rap- 
peler. 

« Les mesures de rigueur qu'on prend ici et en Allemagne, 
ne sont ni conformes à mes goûts, ni, selon moi, sages et adap. 
tées aux circonstances. Il est heureux pour moi qu’elles aient 
été prises avant mon arrivée. Je ne doute pas non plus que le 
moment ne vienne bientôt où je pourrai m'expliquer dans le 
Ministère qui partage, au reste, mon opinion à leur égard. 

« Schoell a donné à sa femme, en badinant conjugalement, 
un petit coup avec deux doigts sur la main, et elle en a reçu 
deux plaies dont elle souffre depuis quinze mois ; on a cru qu'il 
faudrait lui couper les doigts. Quelle gentillesse aimable! Il 
est au reste, plus gras et plus gai que jamais. 

« Le chancelier, qui ne vient plus dans le conseil des minis- 
tres, pense faire de Schoell son envoyé et plénipotentiaire 
auprès de nous; mais nous protesterons contre cette manière de 
traiter les Ministres. Je l'ai déjà fait sentir au prince. 

« La princesse de Hardenberg est tombée, le 1+ août, en 
dansant une polonaise avéc Wittgenstein. Elle ne peut plus 
marcher depuis cet accident. » 

TOME v. — 1911, 13 
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Au mois de janvier suivant, le signataire de cette lettre 
n'était plus ministre. Revenu à ses savantes études, il y chers. 
chait une diversion aux graves ennuis que lui avait causés son 
passage au pouvoir. Alexandre, en le félicitant de s'être jeté 
dans le travail, lui demandait quelques détails sur les cireon 
stances de sa chute. 

« 22 janvier 1820. — Le courrier ne donne les lettres qu'au . 
moment où les bureaux du comte de Goltz ne veulent presque 
plus recevoir de paquets, de sorte que j'ai eu à peine le temps, 
cher ami, de te remercier de tes deux aimables lettres des 2 et 
14 janvier, la première contenant la grande nouvelle qui occupe 
ici tous les esprits, et qui a beaucoup contribué à la célébrité 
de ton nom. Je m'attendais à cet événement, et je désirerais 
qu'un jour, je puisse avoir une légère notion des causes les plus 
rapprochées. Comme je regarde toutes les lettres fermées à 
cachet volant comme peu sûres, je ne toucherai pas cette corde, 
ni rien de ce qui tient à la politique. Tu peux ainsi, par consé- 
quent, être sûr que je ne puis influer, de la manière la plus 
éloignée, sur les absurdes récits des journaux. Je ne vois jamais 
les personnes qui les font, et je sens combien toute espèce d'in- 
fluence de ce genre contrarierait la noblesse de ton caractère, 

« J'ajoute seulement, quoique ce soit presque un incident 
politique, qu'avec ta lettre du 2 janvier, j'en ai reçu une du 
8 janvier de la main du prince de Hardenberg. Il ne m'avait 
pas écrit depuis six mois, ni répondu sur une lettre très détaillée 
que je lui avais écrite. Depuis, je lui avais envoyé un volume, 
Il m'a écrit que ma lettre du 30 juillet (celle sur les mesures 
politiques) est allée droit à son cœur, qu'il a plus que jamais 
le besoin de se rapprocher de moi, de resserrer des liens si 
anciens. Puis il ajoute: 

« Mon cher Humboldt, c’est une bien vive peine que de me 
« voir dans la nécessité de vous mander que l'amitié qui me 
« liait à M. votre frère n’a pu se rétablir lors de son arrivée, 
« je l'ai prié avec instance d’être de nouveau pour moi ce qu'il 
« fut, pendant plusieurs années. Il a cru devoir suivre -une ligne 
« tout à fait différente. C’est une des expériences les plus dou- 
« loureuses de ma vie, mais je n'ai rien à me reprocher. Con- 
« servez-moi, vous, toute votre amitié, et comptez toujours sur 
« la mienne. Je crois que votre présence aurait détourné mainte 
« circonstance fâcheuse ! » 
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_w L'ouvrage d'Égypte, cher ami, est en route depuis cinq 

semaines. Je suis sûr qu'il te fera grand plaisir. Ne veux-tu 

acheter, ici, le Strabon de Du Theil ? Les notes sur l'Égypte 

et les rectifications de ce que l'ouvrage renferme d’inexact, par 

rapport à des citations des anciens, rendent ce Strabon précieux. 
N'en as-tu pas quelques volumes déjà? 

« Je vois avec ravissement que tu es tout à l'étude, et à celle 
des langues américaines. C'est comme une marque de ton 
amitié pour moi. Je ferai traduire ton mémoire en français, 
et je désire que nous ayons bientôt quelque ouvrage de toi: 
cela paraîtra très piquant. 

« Je commence à voir clair dans le persan, depuis que je 
suis forcé de travailler, à haute voix, aux deux cours de Sacy 
et de Langlès (1), devant le public; *ela stimule beaucoup. 
J'apprends aussi l'arabe chez Sacy. Je t'invite, pour avoir une 
idée de quelques rapprochemens de ces idiomes avec les langues 
américaines, de relire les commencemens des chapitres de la 
belle grammaire'arabe de Sacy, et de son précis de grammaire 
générale philosophique, troisième édition, Il y a des rapports 
entre les langues américaines et syriaques très curieux, non 
seulement par les incorporations, mais aussi par cette grande 
division de langues pour laquelle les unes ont beaucoup de 
formes de verbes, d’autres beaucoup de formes et de temps à la 
fois, » 

Le jour où Alexandre répétait à son frère ce que lui avait 
écrit à son sujet le prince de Hardenberg, il répond au chan- 
celier : 

« 22 janvier. — Monseigneur, je ne trouve pas d'expressions 
pour témoigner assez vivement ma reconnaissance à Votre 
Altesse pour tout ce que sa lettre, en date du 8 janvier, renferme 
pour moi de consolant et d'affectueux. Je ne pouvais craindre 
que la franchise avec laquelle je m'étais exprimé sur l’état 
moral des peuples ait pu vous déplaire. Vous pouvez blâmer 
mes opinions ; mais, je le sais, vous avez toujours rendu quelque 
justice à la pureté de mes sentimens. 

« Ce qui est arrivé par rapport à mon frère m'a profondément 
afligé, et par l'attachement que je lui porte, et par les liens 
qui, dès ma première jeunesse, m'unissent à votre existence 


(1) Silvestre de Sacy et Langlès professaient à la Sorbonne les langues orien- 
tales, et notamment l'arabe et le persan. 
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politique dans le monde. Je ne connais que les résultats, j je 
me perds à deviner les causes. Je ne conçois plus rien à la 
marche des affaires, et les rapports mensongers des journaux 
me déroutent chaque jour davantage. Mais ces liens seront-ils 
entièrement rompus? Quitterai-je l’Europe dans cet état d’incer- 
titude? L'éloignement de mon frère me rend doublement né- 
cessaire votre appui puissant. J'ai montré, je crois, dans toutes 
les occasions, un dévouement sans bornes pour la personne du 
Roi. Il me serait douloureux de penser que ce que le temps et 
quelques travaux ont cimenté, puisse se briser dans la tempête 
des opinions. 

« Je vois avec un plaisir mêlé d'étonnement que Votre Allesse 
a eu le loisir de lire mon volume. Tout ce que votre lettre ren- 
ferme à ce sujet, m'a comblé de joie. J'espère pouvoir bientôt 
vous offrir un nouveau volume. J'ai été assez heureux pour 
regagner ma liberté comme auteur. Mes anciens libraires ont 
consenti à résilier le traité. » 

On a vu qu’en transmettant à son frère les propos du prince 
de Hardenberg, Alexandre de Humboldt lui exprimait le désir 
d’être informé des causes de sa chute. Guillaume se bâta de 
répondre aux questions. 

« Berlin, 3 février 1890. — Mille grâces, mon cher 
Alexandre, pour ta lettre détaillée et amicale du 22 janvier, et 
les livres que tu m'as envoyés : ils me sont doublement pré- 
cieux à présent puisque je puis en faire usage librement. Je ne 
saurais te dire combien je me félicite du loisir dont je jouis. Je 
sors très peu ; mes occupations et tout le reste de mon temps 
dans l’intérieur de ma famille, sont les seules choses auxquelles 
je me livre. Tu n'as pas d'idée combien le travail est pénible, 
lorsque, comme c’est mon cas, on a été éloigné de ses études, 
pendant un grand nombre d'années; mais je réussirai à my 
remettre entièrement, et je me flatte que je n’en serai plus dé- 
taché. Je regarde ma carrière politique comme finie, et je dé- 
sire vivement que ce soit. Dans le moment actuel, je ne m'oc- 
cupe absolument de rien qui y soit relatif; je ne lis même pas 
les papiers publics, et je ne connais que par les récits des 
autres ce qu'on me fait l’honneur de dire de moi. 

« Je n'ai jamais supposé, mon cher frère, que tu y eusses 
la moindre part, je connais trop bien ta manière d'agir pour 
cela. Il est naturel que les gazettes débitent beaucoup de contes 
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etde mensonges, et surtout sur le motif de mon éloignement 
des affaires. Personne ne s'imagine que cette mesure n'a eu 
sneune cause particulière, qu’elle n’a été précédée par aucun 
événement, aucune querelle, aucune division même : on inven- 
tera donc des raisons, et on fera des histoires. 

« Tu voudrais avoir, cher Alexandre, une légère notice des 
œuses Les plus rapprochées de ma catastrophe; je puis certaine- 
ment satisfaire cette demande, sans dévoiler aucun mystère, et 
sans m'exposer à aucun inconvénient dans Le cas très probable 
que cette lettre soit lue avant qu'elle ne te parvienne. D’ après 
tout ce que je sais historiquement, et ce que je puis concevoir 
moi-même par conjectures, il n'y a eu absolument d’autre rai- 
son que celle que le prince de Hardenberg a cru que la diver- 
sité d'opinions entre lui et moi était trop prononcée, et mon 
inluence sur le ministère, malgré l'opposition dans laquelle je 
metrouvais avec lui, trop grande pour qu'il pût conduire l’ad- 
ministration d’après son système, aussi longtemps que je serais 
en place. Il a voulu, de plus, se débarrasser de mon opposition 
dans le ministère et dans le Conseil d’État, pour les nouveaux 
impôts qui vont être créés à présent : je ne le blâme pas en ceci; 
je trouve, au contraire, qu'il a très bien fait; il aurait seulement 
fait mieux encore s'il ne m'avait jamais appelé au ministère. Il 
devait voir, par tout ce que je lui avais dit à Aix-la-Chapelle, et 
écrit, de Francfort, au Roi, que nous ne pouvions pas nous 
trouver dans les relations où il voulait me placer, sans qu’un de 
nous changeât entièrement de principes et de systèmes. Je n'ai 
jamais, étant ministre, agi dans un sens d'opposition aussi 
direct que j'ai parlé et écrit alors. J'ai toujours su tenir exacte- 
ment la ligne entre ce qu'on peut écrire et ce qu’on peut faire. 
J'ai toujours senti ce que m'imposait ma place même, et j'ai agi 
avec la plus grande délicatesse, sans cependant altérer en rien 
nimes principes ni mes opinions. 

« Ce que le prince de Hardenberg t'a écrit ne m'étonne 
guère : il l’a dit à plusieurs personnes ici ; c’est de toute faus- 
sælé; ce n'est pas lui qui a à se plaindre, c’est moi, et ceux qui 
tous connaissent tous les deux savent bien à qui de nous deux 
il faut supposer .plus de constance dans l'amitié. Tu me ferais 
plaisir, si tu voulais lui répondre là-dessus ces mots à peu près: 
« J'ai été fort peiné sur ce que vous me dites sur mon frère. Il 
“m'a écrit que ses principes et ses opinions sur la manière dont 
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« il aurait fallu conduire les affaires en général, et particulière. 
« ment dans le moment actuel, avaient été si opposés aux vôtres, 
« qu’il n'avait pas pu s'accorder avec vous là-dessus, sans blesser 
«sa conscience et ses devoirs envers le Roi, qu'il lui avait été 
« douloureux sans doute de ne plus se trouver sur le même pied 
« avec vous, mais qu'il n'avait aucun reproche à se faire à cet 
« égard; qu’il avait, au contraire, depuis son départ de Londres, 
« et plus encore pendant son séjour à Francfort, tellement à se 
« plaindre de vous, que l'impression n’avait pu en être effacéepar 
« les simples protestations d'amitié, et du désir de renouer les 
« anciennes liaisons que vous lui aviez faites à son arrivée 
« Berlin, sans même les accompagner d’une marque réelle de 
« confiance. » 

« C’est ainsi qu'on renvoie la balle. Je ne tiens cependant 
pas beaucoup à ce que tu lui dises cela. Je suis sûr qu’en aueun 
cas, tu ne lui répondras qu'il a raison, et voilà ce qui mesufit. 
Il est inconcevable comme on peut mêler et confondre ainsi les 
intérêts de l’État et ses rapports personnels. Aucun des hommes 
qui me connaissent depuis longtemps pourrait-il s’imaginer 
qu'il n'avait, après m'avoir vraiment maltraité, qu'à me donner 
une place et des appointemens, et à me dire quelques phrases 
amicales pour m'engager à oublier non seulement ce qui s'est 
passé, mais même mes maximes et mes principes. 

« Je plains, au reste, beaucoup le prince de Hardenberg. Il 
s'attire une immensité d'affaires et de désagrémens sur le déclin 
de ses jours, et n'est point secondé comme il devrait l'être 
dans son poste. Quant à moi, il t'en souvient combien je lui ai 
dit à Aix-la-Chapelle, à lui et à A..., que je ne pouvais pas me 
trouver dans le ministère à présent ; tu te souviens aussi qu'en 
oubliant entièrement la manière dont j'avais été traité, j'ai été 
le plus amicalement du monde avec le Prince. Tu pourrais, si 
tu ne veux pas lui dire ce que je viens d'écrire, lui rappeler 
ceci. 

« Voilà, mon cher Alexandre, ce que j'avais à te dire sur 
sujet; je n'y reviendrai plus à présent. Il est ennuyeux d'en 
parler, et Dieu sait que je n'ai pas le moindre petit ressentiment 
contre le Prince. Je ne me rapprocherai certainement pas per- 
sonnellement de lui, mais je désire sincèrement qu'il ait tous 
les succès et toutes les satisfactions possibles : je désire seule- 
ment qu'il trouve des hommes qui puissent, d'accord avec lui, 
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conduire les affaires. Ce que je puis t’assurer, c’est qu'il ne m'a 
jamais fait plus de bien qu'en m’éloignant du ministère, et je 
dis bien cordialement le matin et le soir : Deus nobis hæc otia 
feait. » 

Au reçu de cette lettre, Alexandre s’empressa de s'acquitter 
euvers Hardenberg de la commission dont l’avait chargé son 
frère. 

« 19 février 1820. — Depuis que vous m'avez communiqué, 
cher et respectable prince, les tristes nouvelles de mon frère, 
jai eu de lui une seule lettre détaillée. Pas de plaintes, pas 
d'amertume. 11 m'a écrit « qu'il sentait la peine que je devais 
«éprouver à cause de mon double attachement à vous et à lui, 
« que ses opinions sur la manière de conduire les affaires en 
« général, et principalement dans le moment actuel, avaient été 
« si opposées aux vôtres, qu’il aurait cru blesser sa conscience 
«et ses devoirs envers le Roi, en les abandonnant ; qu'il lui 
«avait été douloureux, sans doute, de n'avoir plus été sur le 
«même pied avec vous comme jadis, mais qu’il croyait n'avoir 
« aucun reproche à se faire à cet égard ; qu’il croyait avoir à se 
« plaindre de votre manière de le traiter pendant son séjour à 
« Francfort, que des impressions de cette nature étaient difficiles 
« à effacer, et que, depuis son arrivée à Berlin, les expressions de 
« votre bienveillance n'avaient été accompagnées d’aucune de 
«ces marques de confiance que vous lui aviez données en 
« d'autres temps. » 

« Voilà, mon cher et respectable ami, vous me permettrez 
encore cette expression de ma première jeunesse, voilà ce que 
mon frère m'écrit sur ce funeste malentendu. Toute la tournure 
de la lettre de mon frère indique d’ailleurs qu'il veut entière- 
ment se jeter dans les études. Il me demande des livres sur les 
langues. Puisse ce dissentiment, quime chagrine tant, ne pas 
être sans remède! Les temps dans lesquels nous vivons offrent 
de graves circonstances. Des événemens aussi épouvantables 
que ceux dont nous avons été témoins ici, augmentent la dé- 
fiance et les alarmes des Princes (1). Cette disposition des esprits 
chez les gouvérnans et les gouvernés, rend difficile la position 
des hommes d'État qui veulent reconstituer l'édifice de la 
Société, ébranlé dans ses bases. La route est ténébreuse ! 


(1) Le duc de Berry venait d’être assassiné. 
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Quale per incertam lunam sub luce maligna 
Est iter in silvis, ubi coelum condidit umbra 
Juppiter, et rebus nox abstulit atra colorem. 


« Virgile ne pensait pas aux lumières du siècle, dont 
accuse la maligne influence. lei les diflérens partis s'agitent 
pour exploiter la consternation générale à leur profit. Vow 
avez une manière de voir plus noble, plus grande, plus indé- 
pendante. Que Dieu vous fasse voir des jours plus heureux. » 

Le courrier qui emportait à Berlin cette lettre pour Hardenr. 
berg, en emportait aussi une pour Guillaume. 

« Paris, 19 février. — Le bon temps, mon cher Guillaume, 
où l’on a up frère qui n’est plus ministre, et qui peut voue 
aux lettres et aux plus douces affections de l'amitié, un temps 
qu'il ne pouvait consacrer qu'aux affaires publiques! Je suis 
heureux d’avoir souvent de tes lettres, et des lettres qui me 
retracent vivement l'inconcevable activité de ton esprit. Je n'a 
point aujourd’hui le loisir de te répondre comme je le désire, 
surtout sur l'objet des langues dans lesquelles je suis pourtant 
bien ignorant, mais qui m'intéressent plus vivement que jamais. 
Je m'en tiens dans ma réponse à ce qu’il y a de plus urgent. 

« Tes explications sur les causes de ta retraite ont enlière- 
ment assouvi ma curiosité. Dans tous les grands événemens de 
la vie, on suppose des causes saillantes ; on oublie que les plus 
grands effets se produisent tout naturellement par la force des 
choses, par l'opposition des caractères et des opinions. Je 
m'étais figuré, comme les journalistes, des grandes querelles 
dans le Conseil d’État, des divergences d'opinions sur Carlsbad, 
Mayence, la Landwher, les Finances, etc. Eh bien! il n'ya 
rien de tout cela. 

« Comment as-tu pu croire un instant que je te donnerais 
tort? On s’est rapproché de moi après que j'eus énoncé très éner- 
giquement mes opinions sur les affaires politiques. On ma 
écrit avec une extrême tendresse. J'ai répondu dès lors que je 
connaissais la sévérité de tes principes et qu’il t'était morale- 
ment impossible de les sacrifier, même à l'amitié. Aujourd'hui, 
dans ce même courrier, j'ai pris occasion de revenir sur € 
sujet, écrivant au Prince, à propos de cet épouvantable el 
féroce attentat contre la malheureuse famille des Bourbons : 
j'ai placé en entier dans ma lettre au Prince les dix lignes que 
tu avais guillemetées. Je ne veux pas rompre, cela me parailrait 
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inutile et même inconvenant dans ma position; mais, rien 
dans ce monde ne me retiendra jamais de défendre celui qui 
est le plus cher à mon cœur. 

« Voici, cher frère, le reçu signé; cela est dans l’ordre, et 
très nécessaire pour ne pas laisser dans l'incertitude tes enfans. 
Tu sais d’ailleurs, cher ami, que je te dois encore 500 francs. 
— Je t'embrasse. » 


Cette lettre est la dernière du dossier qui contient la corres- 
pondance des Humboldt. Elle ne démentira pas l’idée qu'on a 
puse faire, en lisant les précédentes, de l'affection que s'étaient 
vouée l’un à l’autre les deux frères, de leur caractère et de 
leurs talens réciproques. Elle achèvera surtout de démontrer, 
en ce qui touche le baron Alexandre, que loin d’être hostile à 
la France et aux institutions qu’elle s'était données, comme 
l'en accusait la police, il en aimait les mœurs, les habitudes, la 
langue ; qu'ilen parlait avec bienveillance ; qu’il souhaitait pour 
ses propres travaux comme pour lui-même l'estime et la consi- 
dération de cette société française qui l’avait accueilli avec les 
égards et l'admiration dus à son génie, et qu'en conséquence, il 
ne méritait pas les indignes traitemens que lui infligeaient à 


son insu les agens attachés à ses pas. Ces traitemens seraient 
sans excuse à nos yeux s'ils n'avaient eu pour résultat de nous 
faire connaître, à presqu’un siècle de distance, des papiers dont 
on ne contestera pas l'intérêt, et qui probablement n'auraient 
jamais vu le jour, sans les procédés policiers de cette époque, 
lesquels d’ailleurs allaient disparaître, condamnés par leur indé- 
licatesse et leur inutilité. 


Ennestr Dauer. 








LES ENFANCES 


GIACOMO LEOPARD 


Sa première enfance fut heureuse. 

Pourtant, au dehors, c'était le trouble et la terreur. Jamais 
Recanati ne connut des jours pires qu’en cette année 1798, où 
il naquit. On avait d’abord appris d’étranges nouvelles sur les 
choses de France : que les gens de Paris avaient détrôné leur 
roi, puis, qu'ils l'avaient décapité. Pris d’une sorte de délire 
furieux, les Français, disait-on, ne s'étaient pas contentés de se 
déchirer entre eux: cette nation jadis si policée, qui se vantait 
d’être .la première au monde par la douceur de ses mœurs et les 
raffinemens de sa culture, devenue tout d’un coup sauvage et 
barbare, avait déclaré la guerre à l’Europe. Ses armées avaient 
franchi les Alpes; elles avaient remporté des victoires, vers le 
Nord, en Lombardie. Continuant leur marche impétueuse, elles 
osaient s'avancer maintenant contre les États du Pape. Les 


(1) Sept volumes d'un Journal où Giacomo Leopardi notait au jour le jour 
l'évolution de sa pensée, et un volume encore d’écrits inédits, publiés en Italie 
au cours de ces dernières années, renouvellent les questions qui touchent & 
grand poète de la douleur. Tout est à refaire en France sur son compte : tout, et 
le récit de sa jeunesse d'abord. 

Nous tenons à remercier bien vivement le comte Ettore Leopardi, qui nous 8 
donné libre accès dans sa demeure, à Recanati. Et nous rendons volontiers | 
justice, d'autre part, à l’excellent livre de Chiarini, Vita di G. Leopardi, 195, 
qui nous a servi sur plus d’un point. 
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églises retentissaient des prières qu'on adressait à Dieu pour 
détourner leur venue ; et on voyait les images sacrées des 
madones remuer les yeux, annonçant des miracles. Mais les 
miracles ne s'étaient pas produits; les troupes pontificales 
avaient fui dès qu’elles avaient aperçu l’ennemi. Les Français 
arrivent; les Français sont à Lorette, où ils pillent le trésor 
sacré: les Français montent à Recanati. 

C'est Monaldo lui-même, le père de Giacomo, qui doit les 
recevoir comme représentant de la municipalité, satisfaire à 
leurs exigences, trouver pour eux des vivres et trouver de l'ar- 
gent. Il pourrait voir passer, traversant au galop de son cheval 
la longue rue tortueuse de la petite ville, le général en chef 
Bonaparte, s’il ne s’abstenait par dédain de montrer même de 
la curiosité envers un tel brigand. Ces pillards, qui vident sa 
bourse, menacent sa vie. Car après l'établissement de la Répu- 
blique romaine, des insurgés qui battent la campagne s’em- 
parent de Recanati et nomment Monaldo gouverneur : si bien 
qu'au retour des Français, il est condamné à mort, obligé de 
s'enfuir et de se tenir caché. Absous, il revient : on veut brûler 
sa maison. On épargne sa maison : mais on exige de lui une 
forte indemnité de guerre ; et comme il ne se hâte point, on 
l'arrête, Que d'émotions! Et quelle haine contre les envahis- 
seurs ! Quelle joie, lorsque, à la fin de 1799, Les Autrichiens réta- 
blissent l’ordre! La joie est brève : voici de nouveau les Fran- 
çais; à la première conquête, hâtive et provisoire, succède un 
établissement régulier et durable : Monaldo se retire en sa 
demeure et refuse de prendre part aux affaires publiques jus- 
qu'à la chute de Napoléon. 

Mais en vérité, pendant les premières années, les enfans ne 
s préoccupent guère des réalités extérieures. Lorsqu'ils se sont 
familiarisés avec leur entourage immédiat, dont ils font d’abord 
la découverte et ensuite l'inventaire, leur imagination prend 
tout d'un coup l'essor, et les voilà en plein rêve. Ils ne sont pas 
sensibles à ce que Les hommes appellent des nouveautés, puisque 
tout leur est sujet d’étonnement. Peu leur importe qu'il y ait 
autour d'eux la guerre ou la paix, puisqu'ils suivent passion- 
nément le combat éternel des géans et des fées. Les péripéties 
des drames qu'ils inventent sont autrement palpitantes, et leur 
semblent autrement vraies, que les nouvelles du dehors ! Sans 
doute Giacomo éprouva, dès qu’il s’éveilla à la vie consciente, 
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cette horreur des Français qui demeura toujours en lui comme 
un instinct primitif. Il comprit obscurément qu'il y avait par le 
monde de très méchantes gens, qu’il devait détester pourle 
chagrin quils causaient à son père. Mais sa vie n'en fut ps 
assombrie. Une vaste demeure, où l'on peut se mouvoire 
courir à l'aise; un beau jardin, avec des allées qui paraissent 
larges comme des routes, et des bosquets plus grands que des 
forêts: une sœur, des frères, compagnons toujours prêts : que 
faut-il de plus à un enfant pour être heureux? Lorsqu'on fer- 
mait les livres et les cahiers, la leçon finie, c'était une cours 
folle à travers les longs couloirs. Giacomo, l’aîné ; Carlo, d'u 
an plus jeune que lui; Paolina, la fille; et un peu plus tard, 
Luigi, criaient, riaient, bondissaient, se livraient aux jeux qui 
séduisent d'ordinaire les petits, et à d’autres encore, plus beaux, 
que Giacomo était habile à inventer. On ne se contentait pas, 
en effet, d'échanger des coups dans les règles : la bataille pre- 
nait une allure épique; l'un devenait César, l’autre Pompée: 
c'était le seul cas où Giacomo-Pompée consentit à être battu, 
Mieux encore, on jouait au triomphe. Il faudrait avoir l'esprit 
mal fait, pour ne pas voir combien les chariols qui servent à 
sortir les plantes des serres, le printemps venu, ressemblent à 
des chars antiques! Le triomphateur montait donc sur le char 
solennel, et se laissait traîner avec majesté par les esclaves, fils 
du jardinier. Carlo était réduit au rôle modeste de licteur; et 
Paolina applaudissait. Quelquefois, cousins et cousines venaient 
renforcer la troupe ; le vacarme commençait avant qu'on fût 
descendu au jardin, et Monaldo, qui travaillait dans la biblio- 
thèque, au rez-de-chaussée, devait intervenir pour qu'on fit 
moins de bruit. Quelquefois, au contraire, on allait chez les 
cousins faire visite : vite, on organisait des jeux dans un coin 
du salon; et quand il fallait les interrompre pour partir, 
volontiers, on aurait pleuré. 

Ce qu’il faut retenir, c’est l’étonnante précocité de Giacomo, 
qui se révèle dans ses amusemens mêmes ; non point précocité 
factice, fruit d'un dressage savant, qui transforme les enfans 
en petits vieillards; mais spontanéité d'une nature richement 
douée : presque trop richement. Toutes ses émotions étaient vio- 
lentes ; il entrait dans des colères terribles, qui terrorisaient ses 
frères ; il tombait dans d'étranges accès de sensibilité. La mu- 
sique produisait sur lui des impressions si vives, qu'il ne pou- 
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ait l'entendre sans se trouver mal. Il était avide de beauté; 
un jour qu'il se trouvait dans un cercle de dames, après avoir 
contemplé tous les visages, il déclarait avec mépris « qu'il n'y 
avait pas seulement là une figure sur laquelle on pût reposer 
les yeux. » [l n'avait pas encore huit ans. Les conversations tri- 
viales des domestiques le mettaient hors de lui, et il quittait la 
place plutôt que de les entendre. Il se passionnait pourles 
histoires, les belles histoires que les enfans suivent des yeux 
dans le monde de l’invisible; et il ennuyait les grandes per- 
sonnes pour qu'on lui en racontât; ou bien il en cherchait lui- 
même dans les livres, car il sut lire de très bonne heure, et de 
très bonne heure aima la lecture. Son imagination travaillait; il 
en composait d’autres, à profusion, qu'il disait à son frère Carlo 
le soir, à l'heure où les parens croient leurs fils endormis, ou 
bien le matin en s’éveillant. Elles duraient pendant plusieurs 
jours, parfois pendant plusieurs semaines, à la façon des romans 
qu'il inventait comme Pascal inventait la géométrie. Les per- 
sonnages n'en étaient pas fantastiques; ce n'étaient même pas 
les animaux de la fable, le renard rusé ou le chien bon enfant : 
mais de petites caricatures, qui devaient leurs élémens à l'ob- 
servation du réel. Tous les gens de la maison et de la famille y 
passaient : le tyran Amostante, Monaldo ; Lelio la tête dure, 
qui comprend péniblement et retient mal, qui se montre gauche 
et maladroit dans toutes les circonstances de la vie : Carlo; et 
Filzero le beau parleur, que rien n'embarrasse, qui se jette à 
dessein dans les situations les plus difficiles pour avoir la gloire 
d'en sortir à son honneur, le héros qui bat tout le monde sans 
se laisser battre par personne : Giacomo. 

Et sa mère? Nous voudrions voir ici quelque douce figure, 
qui sortit peu à peu de la pénombre pour illuminer cet horizon 
d'enfant. Nous nous rappelons ce que tant de grands poètes 
doivent à leur mère ; en quels termes un Hugo a loué la sienne ; 
quels mots tendres un éternel railleur, comme Heine, a su trou- 
ver pour parler de la bonne créature qui l’attendait fidèlement 
à son foyer. Nous nous rappelons Juliette Manzoni dirigeant 
l'éducation de son fils : comment elle apporte dans sa vie, avec 
la tendresse et le charme nécessaires aux jeunes âmes avides 
d'aimer, le culte du beau et celui du vrai; comment elle veut 
partager avec lui tous ses plaisirs et toutes ses peines, et com- 
men! elle l'appelle à Paris, parce qu'elle est malheureuse quand 
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ils ne respirent pas ensemble le même air. Est-il besoin même 
de parler-de ceux qui furent illustres? S’il n’est personne qui 
ne songe avec émotion à celle qui le berça, c’est par une sorte 
de reconnaissance que nous voudrions louer, dans la première 
enfance de Giacomo Leopardi, l'influence d’une mère. — Qr 
Adélaïde Antici était une maîtresse femme, qui ne s’amusail pas 
aux niaiseries du sentiment. Elle avait autre chose à faire. Elle 
s'était aperçue, au bout de peu d'années de mariage, que 
Monaldo était un piètre administrateur, et que, s’il continuait à 
régir ses biens de la sorte, la misère menacerait. Libre de « 
fortune à dix-huit ans, il avait commencé tout de suite à k 
gaspiller, par vanité, pour faire le grand seigneur; les événe- 
mens de la Révolution l'avaient encore réduite : maintenant, la 
spéculation achevait de la dissiper. Il s'était avisé, en effet, de 
risquer un grand coup sur les grains : et les grains avaient 
baissé, au moment précis où ils devaient monter. Puis, il s'était 
agi de bonifier la campagne romaine : mais les colons étaient 
morts à la peine; et de tout l’argent avancé par Monaldo dans 
l’entreprise, rien n’était resté. Alors Adélaïde Antici prit le gou- 
vernement de la maison. Elle força son mari à subir une sorte 
de conseil judiciaire ; à remettre ses pouvoirs aux mains d'un 
administrateur ; à abdiquer : et elle régna. 

Elle régna pour reconstituer la fortune des Leopardi; ce fut 
sa tâche. Tous durent se plier à son autorité despotique. Mo- 
naldo, dont le plus grand défaut peut-être était l’orgueil, trembla 
devant sa femme. Il avait une tendance naturelle à croire qu'il 
avait toujours raison : il n'osa plus avoir raison avec elle, et # 
contenta de marquer son pouvoir sur ses enfans, en second. 
Ceux-ci ne reçurent jamais de leur mère une caresse ou un sou- 
rire. Ils ne trouvaient cette atmosphère de bonté, qui seule leur 
permet de respirer à l'aise, que lorsqu'ils se rendaient chez leur 
grand’'mère, avant le repos du soir. Ils arrivaient, bruyans et 
joyeux, dans l’appartement qui lui était réservé ; ils lui sautaient 
au cou, impatiens d’épancher leur tendresse ; et la vieille dame 
faisait taire son vieux cavalier servant, fidèle à lui rendre ses 
devoirs, pour donner raison à ses pétits-enfans. Lorsqu'elle 
mourut, ce fut tout; ils n'eurent plus personne pour étre 
chéris. Adélaïde Antici avait organisé sa maison comme un 
couvent. Par raison d'économie, plus de fêtes, ni de distrat- 
tions : les plus légitimes lui parurent superflues. Seules, les 
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cérémonies de l'Église furent considérées comme des divertis- 
gemens permis. Elle était la froideur et l’austérité mêmes; elle 
se persuadait que les expansions du sentiment sont coupables, 

qu'il ne faut pas accorder aux créatures une part de l'af- 
fection qui doit revenir tout entière à Dieu. Son pouvoir accru, 
l'âpreté de l'épargne, la lutte entreprise pour désintéresser péni- 
blement la foule des créanciers, la fierté même de la victoire, 
accentuèrent les défauts naturels de son caractère : de vigilante, 
elle devint tracassière; et de sévère, rude. Femme irrépro- 
chable, femme admirable à sa façon, qui se proposa un devoir 
à remplir et n'eut jamais un instant de lassitude ou de fai- 
blesse! Mais femme redoutable aussi, contre laquelle s'élève le 
triple témoignage de son mari, de sa fille et de son fils ! De 
son mari, lorsque Monaldo, rappelant ses souvenirs, songe avec 
mélancolie qu’il l’a épousée contre le gré de ses parens, et que 
Dieu l’en a puni : 

Le Seigneur, dans l’amplitude de sa miséricorde, ne pouvait m’accorder 
une compagne plus sage, affectueuse et pieuse, que cette bonne épouse. 
Vingt-six années de mariage déjà écoulées n’ont pas démenti un seulinstant 
sa conduite irréprochable et admirée de tous; et cette femme forte, ap- 
pliquée uniquement aux devoirs et aux charges de son état, n’a jamais 
connu d'autre volonté, d’autres plaisirs ou d’autres intérêts que ceux de 
sa famille et de Dieu. Les obligations que je professe lui avoir sont innom- 
brables, comme est illimitée l’affection que je ressens pour elle; et son 
entrée dans ma famille a été une vraie bénédiction. Donc, aurais-je eu le 
bonheur de me soustraire à la main qui châtie visiblement tous les fils qui 
offensent leurs parens, et se marient contre leur avis? Non, non. Je restai 
inexorable aux larmes que ma chère mère versa à mes pieds, et j'en suis 
puni terriblement. Les traits des vengeances divines sont inépuisables, et 
tremblent les fils qui ont l’audace de les provoquer! Le naturel et le carac- 
tère de ma femme, et mon naturel et mon caractère, sont aussi différens 
que le ciel et la terre sont loin l’un de l’autre. Celui qui est marié connaît 
la valeur de cette circonstance, et que celui qui ne l’est pas ait bien soin 
de n’en pas faire l'épreuve! 


De sa fille, dans sa correspondance avec une de ses amies : 


Maman est une personne ultra rigoriste, un excès véritable de perfec- 
tion chrétienne ; vous ne pouvez imaginer la dose de sévérité qu’elle met 
dans tous les détails de la vie domestique. C’est vraiment une femme 
excellente, et très exemplaire; mais elle s'est fait des règles d’austérité 
absolument impraticables… 

On n’en peut plus, on n’en peut plus. Je souhaite que vous veniez 
seulement passer un jour chez moi, pour voir comment on peut vivre sans 
vie, sans âme, sans corps. 
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… J'ai connu intimement une mère de famille qui n’était pas du 
tout superstitieuse, mais très ferme et très exacte dans la foi chrétienne et 
dans les exercices de la religion. Non seulement elle n'avait pas de com- 
passion pour les parens qui perdaient leurs enfans en bas âge, mais elle 
les enviait intimement et sincèrement, parce qu'ils s'étaient envolés an 
paradis sans danger, et avaient délivré les parens de l'embarras de les élever, 
Se trouvant plusieurs fois en danger de perdre ses fils à cet âge-là, elle ne 
priait pas Dieu de les faire mourir, parce que la religion ne le permet pas; 
mais elle jouissait du fond du cœur; et voyant son mari pleurer ou s’af- 
fliger, elle se repliait sur elle-même, et éprouvait un déplaisir sincère et 
sensible. Elle était très ponctuelle dans les services qu’elle rendait à ces 
pauvres malades; mais au fond de son âme, elle désirait que ces soins 
fussent inutiles; et elle en vint à confesser que la seule crainte qu'elle 
éprouvât en interrogeant et en consultant des médecins, était de recevoir 
d'eux des avis d'amélioration. En voyant chez ces malades quelque signe 
de mort prochaine, elle ressentait une joie profonde, qu’elle s’efforçait de 
dissimuler seulement aux yeux de ceux qui la condamnaient; et le jour de 
leur mort, s’il arrivait, était pour elle un jour de gaîté et de joie; et elle 
ne pouvait comprendre pourquoi son mari était assez peu sage pour s’af- 
Îiger… (Pensieri, 1, p. 411.) 


C’est sous cette impression que se termine la première en- 
fance de Giacomo Leopardi. La nature lui donne une âme sen- 
sible à l’excès, une imagination avide de s’exercer, une intelli- 
gence vive et forte, dont on ne rencontre guère d’exemple 
chez les enfans de son âge. Mais la jeune plante humaine, si 
précoce et déjà si exquise, aurait besoin d’être cultivée avec 
amour. Il faudrait autour d'elle beaucoup de tendresse et de 
bonté: elle veut des soins éclairés et affectueux; elle ne les 
trouve pas. Elle va s’étioler et se déformer, dans un milieu qui 
n'est pas fait pour elle, moins heureuse même que ces pousses 
sauvages qui croissent sans contrainte au libre vent du ciel. 


II 


Le voici installé, comme à demeure, danis la bibliothèque. 
Elle fait l’orgueil de Monaldo, qui l’a fondée, et qui l’accroit 
tous les jours. Il raconte lui-même dans cette curieuse Autobio- 
graphie où il a versé toutes ses confidences, qu’il eut de bonne 
heure la passion des livres ; qu’il acheta d’abord, pêle-mêle et 
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sans discernement, tous ceux qu’il rencontra sur son chemin; 
qu'il suivit les ventes et les marchés, curieux de l’utile aussi 
bien que du rare. Il acquit à peu de frais les collections dont 
les couvens se débarrassaient, au moment de l'invasion fran- 
çaise; et d’autres encore, au moment de la dissolution des 
ordres monastiques : si bien qu'il réunit le plus beau fonds 
qu'homme de province pût se vanter de posséder. Il répartit 
ses 16000 volumes en quatre belles salles, soigneusement 
ordonnées; et il écrivit sur la porte d'entrée en grands carac- 
tères: Filiis, amicis, civibus Monaldus de Leopardis bibliothecam. 
Les amis et les hôtes, à vrai dire, ne vinrent guère, car on se 
souciait peu de culture intellectuelle à Recanati : mais de ce 
vaste royaume, Giacomo fut le roi. 

Plus que le vieux précepteur, qui commença l’éducation des 
fils après celle du père, don Giuseppe Torres; plus que l'abbé 
Santini, appelé à lui succéder, ses vrais maîtres, ce sont les 
livres, qu'il va lui-même prendre sur les rayons, à son gré. On 
le voit qui plie sous le poids des in-folio, trop lourds pour ses 
jeunes bras. Ni sa sensibilité, ni son imagination ne trouvent 
matière à s'exercer : alors les forces vives de sa nature, qu'il 
faut qu'il dépense, s'appliquent à l'érudition. L'étude devient 
pour lui une passion, dans toute la force du terme. Il travaille 
comme on aime. Il a une soif ardente d'apprendre vite, de sa- 
voir beaucoup, d'embrasser toutes les connaissances humaines. 
Il s'engage, par une sorte de nécessité, dans la seule voie qu'il 
trouve ouverte devant lui; et on l’y pousse. On tire vanité de 
cet enfant prodige, qui est en même temps un enfant sage; on 
fait valoir la précocité de ses connaissances. On donne des 
séances académiques, où l’on réunit Les membres de la famille, 
et où l’on interroge le petit Luigi sur l’histoire sainte, Paolina 
sur le latin, les deux aînés sur les belles-lettres, sur la philo- 
sophie, sur l’histoire, sur tout : Giacomo brille. Encore est-ce 
lui qui aide secrètement les autres à faire leurs compositions ; 
et il a inventé un alphabet par signes, qui lui permet de souffler 
les réponses à ses frères, dans Les cas embarrassans. La plus s0- 
lennelle de ces cérémonies a lieu en 1812 : un programme im. 
primé, distribué à l’avance aux amis et aux parens, annonce 
que les jeunes Leopardi sont prêts à défendre contre tout venant 
cent vingt propositions de métaphysique, de morale, de chimie 
et d'histoire naturelle, tant en italien qu’en latin. Le précepteur 

TOME v. — 1911. | 14 





‘REVUE DES DEUX MONDES. 


peut désormais abandonner son élève : il en sait plus long que 
lui. 

Comme Giacomo a toujours attaché une importance extrême 
aux productions de son esprit et qu’il a pris soin d'en garder 
des copies et d’en dresser des catalogues, nous pouvons le suivre 
dans sa carrière d'écolier. Mais le mot convient à peine ici, s'il 
est vrai qu’à onze ans, il est déjà capable de traduire en vers 
les deux premiers livres des Odes d’Horace! Il s'exerce dans 
les genres les plus différens; il écrit nombre de dissertations 
latines, à l’âge où les autres abordent à peine les déclinaisons. 
On le voit qui assouplit son style et enrichit son vocabulaire en 
traitant toute sorte de sujets : il montre que la vertu est la 
seule et unique noblesse ; ou bien il dépeint l'hiver ; ou bien il 
se lamente avec Ève sur la mort d’Abel; ou bien il prie saint 
François de Sales de délivrer son âme des tentations : Obse- 
cratio divo Francisco Salesio, ut animam ab illecebris tueatur. 
Ses vers italiens révèlent une gymnastique analogue, qui le 
rend maître de tous les procédés de l’art. Il met une sorte de 
coquetterie à varier les mètres et les rythmes : les sonnets ou 
les odes, les canzoni ou les fables, les sciolti, les martelliani, la 
terza rima, n'ont plus de secret pour lui. Qu'on étudie à ce 
point de vue son Caton en Afrique, écrit en 1810 : le sujet se 
développe dans une série de petits poèmes, de forme différente, 
dont quelques-uns constituent de véritables tours de force de 
virtuosité. — Cependant il n’est pas d'écrivain de mérite qui ne 
tienne à honneur de compter dans ses œuvres au moins une tra- 
gédie. Giacomo sait que son père lui-même a tenté une entre- 
prise si honorable et si périlleuse. 11 a eu entre les mains le 
volume qui devait être le premier de ses œuvres complètes, et 
qui contient, avec des poésies lyriques et une comédie, une tra- 
gédie intitulée Montezuma. Monaldo a dû interrompre la publi- 
cation, au moment de la réforme financière : mais il a dans ses 
cartons deux tragédies encore, tout achevées. Le fils se pique 
donc d'émulation ; il ébauche, sans la finir, une Vertu indienne; 
puis il mène à bien un Pompée en Égypte, qu'il offre à son père 
dans un français savoureux : « Très cher père, encouragé par 
votre exemple, j'ai entrepris d'écrire une tragédie. Elle est cette 
que je vous present. Je ne ai pas moins profité des votres œuvres 
que du votre exemple. En effet il parait dans la première des 
votres tragédies un monarque des Indies occidentelles, et un 
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monarque des Indies orientelles paraît dans la mienne. Un 
Prince Roïal est le principal acteur du seconde entre les votres 
tragedies, et un Prince Roïal soutient de le même la partie plus 
intéressant de la mienne. Une trahison est particulièrement 
l'objet de la troisième, et elle est pareillement le but de ma 
tragedie. Si je sois bien, ou mal réussi en ce genre de poésie, 
ceci est cet, que vous devez juger. Contraire ou favorable que 
soit le jugement, je serai toujours votre très humble fils, 
Jacques. » On serait étonné que l’œuvre fût bonne; et en effet 
elle ne l’est pas. Tout se passe en discours ; l’action manque, et, 
davantage encore la psychologie. Les vers sont très faciles, 
sans relief et sans éclat. Telle qu’elle est, elle ne semble pas 
inférieure à des centaines de tragédies analogues, écrites vers 
le même temps par ses contemporains, qui ne peuvent pas 
invoquer l’excuse d’avoir treize ans. 

Avec les progrès de l’âge, l’érudition pure l'emporte déci- 
dément sur les belles-lettres : c’est la conséquence fatale de son 
genre de vie. Il apprend le grec sans maître, si vite et si bien, 
qu'il écrit une lettre dans cette langue à l’un de ses oncles, au 
bout de quatre mois. Au bout d’un an, il a traduit les œuvres 
d'Esichios de Milet, expliqué en latin le commentaire de Por- 
phyre sur la vie de Plotin : il fait relier les trois cent cinquante- 
deux pages de ce volumineux manuscrit, et l’offre à son père: 
« Aujourd'hui, 31 août 1814, ce travail m'a été donné par 
Jacques, mon fils aîné, qui n’a pas eu de maître de grec, et qui 
est âgé de seize ans, deux mois, et deux jours... » Il se met 
ensuite à l'hébreu, avec la même facilité. Efforts presque sur- 
humains; études « folles et désespérées, » ainsi qu'il devait 
lui-même les appeler plus tard ! Lorsque son frère Carlo s’éveille 
par hasard au milieu de la nuit, il le voit à genoux devant la 
table de travail, profitant de la dernière lueur de la lampe qui 
va s’éteindre pour apprendre quelque chose encore, apprendre 
toujours. Il serait long de suivre ici le détail des œuvres énormes 
qu'il compose pour déverser son savoir. Cette Histoire de l'As- 
tronomie, qu'il esquisse en 1812 et reprend en 1813, suffirait 
seule à donner une idée de son immense labeur. Il s’agit de 
reprendre toutes les théories que les philosophes ou les mathé- 
maticiens ont émises sur ce sujet, depuis l’origine des civilisa- 
tions ; de faire sortir de l'oubli une foule d'auteurs que non 
seulement le vulgaire ignore, mais que les érudits mêmes ne 
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connaissent pas ; de comprendre les doctrines les plus arides, 
exprimées quelquefois dans les langues les plus barbares; et 
d’ordonner enfin l'amas de cette malière confuse en un exposé 
qui devienne accessible à tous. Il passe du sacré au profane 
des rhéteurs aux Pères de l'Église ; il ne quitte Julius Sextus 
Africanus que pour Marcus Cornelius Fronton. Lorsqu'on 
apprend, en effet, que l'illustre Mai vient de découvrir les 
œuvres de Fronton sur un palimpseste, il est le premier à les 
traduire, avec un discours sur la vie et sur les œuvres de l’au- 
teur ressuscité ; lorsque ce même Angelo Mai publie les frag- 
mens de Denys d'Halicarnasse, il est le premier à les traduire 
encore : et sa science se trouve assez prète et assez sûre, pour 
en remontrer à celui même qui les a trouvés. Devant tant de 
preuves d’une érudition prodigieuse, on reste confondu ; et à 
l'admiration qu'on éprouve se mêle un sentiment d’effroi. 

Car la nature, dont il semblait ainsi violer les lois, devait 
lui rappeler sa puissance. Elle se vengeait sur son corps du 
développement paradoxal de son esprit. Elle l'épuisait par la 
fatigue. De l'enfant joyeux, qui aimait à s’ébattre dans le grand 
jardin, elle faisait peu à peu un adolescent pâle, malingre et 
chétif. Elle transformait en maladie l'effort exaspéré de ces 
nerfs toujours tendus par l'attention. Elle le condamnait irré- 
médiablement à une vie misérable, et telle, qu’il devait se croire 
à tout moment près de la mort. Elle n'arrêtait pas là son tra- 
vail, elle compliquait, elle raffinait son œuvre de déchéance 
par l'ironie. Il lui plaisait de tenir courbé pour toujours celui 
qui se penchait ainsi sur les livres ; et de Giacomo Leopardi, 
l'enfant prodige, elle faisait un bossu. 

Lui-même ne s'apercevait pas des progrès du mal. Celui qui 
aurait eu le devoir de veiller pour son fils semblait fermer les 
yeux. Ce fut au point que l'oncle de Giacomo, l'oncle installé à 
Rome, auquel il avait été si heureux d'adresser sa première 
lettre en grec, crut devoir présenter à Monaldo des remon- 
trances. « Permettez-moi, lui écrivait Carlo Antici le 15 juillet 
1813, de vous faire part de mes appréhensions au sujet de la 
santé de votre fils. Ne savez-vous pas que l'étude excessive use 
la vie, surtout quand on s’y livre en pleine adolescence ? Passe 
encore si Giacomo donnait quelque trêve à celte application 
qui l’épuise, en pratiquant les exercices physiques! Mais quand 
je sais que son profond labeur n'a d'autre dislraction que les 
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cérémonies sédentaires de l'Église, je tremble à l’idée que vous 
avez un fils, et moi un neveu, qui possède une âme forte dans 
un corps frêle. Rappelez-vous le proverbe : Mieux vaut un 
chien vivant qu'un lion mort. En outre, les progrès merveilleux 
qu'il fait dans toutes les sciences vous conseillent de le placer 
dans un milieu digne de lui ; il faut qu’il trouve des maîtres 
capables de lui fournir la nourriture intellectuelle que son 
esprit réclame. Envoyez-le à Rome, maîtresse de tout savoir, 
reine du monde ! Je le prendrai chez moi, et vous n'aurez 
même pas à redouter la dépense... » Monaldo répond que ces 
critiques sont justes, et que ces conseils sont sages. Mais quoi ? 
Il n'a pas le courage de se séparer de son fils ; ce serait pour 
lui un trop pénible sacrifice. Qu’on laisse passer le temps, qui 
peut-être fournira un jour les résolutions opportunes ; et que 
Giacomo continue à vivre tranquille dans le pays où la Provi- 
dence l'a placé. — L'oncle revient à la charge ; le père lui 
oppose un nouveau refus. Et le mal est irréparable. 

C'est vers 1815 qu'il faut placer le terme de cette seconde 
enfance. C'est bien une enfance encore ; des habitudes plus que 
des volontés; des infuences subies, plutôt que des directions 
librement choisies ; un esprit qui ne connaît pas sa propre 
nature, et se trompe sur sa véritable vocation. L'homme est si 
loin de sa forme définitive, que de tous les traits qu’on dis- 
tingue maintenant dans son caractère, il semble que pas un ne 
doive demeurer. Leopardi, qui, quelques années plus tard, niera 
la Providence et reprochera à l'Être suprême d’avoir mis au 
monde des créatures pour le plaisir de les torturer, écrit son 
Essai sur les erreurs populaires des anciens pour prouver qu'il 
n'ya point de salut hors la foi. « O religion très aimable! » 
s'écrie-t-il en manière de conclusion, « j'ose dire qu'il n’a pas 
de cœur ; qu'il ne sent pas les doux frémissemens d’un amour 
tendre qui satisfait et ravit ; qu’il ne connaît pas l’extase dans 
laquelle jette une méditation suave et touchante, celui qui ne 
aime pas avec transport, celui qui n'est pas entraîné vers 
l'objet ineffable du culte que tu enseignes. Apparaissant dans 
la nuit de l'ignorance, tu as foudroyé l'erreur, tu as assuré à 
la religion et à la vérité une position qu'elles ne perdront 
jamais. Tu vivras toujours, et l'erreur ne vivra jamais avec toi. 
Quand elle nous attaquera, quand, nous couvrant les yeux de 
‘a main nébrcuse, elle menaccra de nous précipiter dans les 
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abîmes obscurs que l'ignorance ouvre devant nos pas, nous nous 
tournerons vers toi, et nous trouverons la vérité sous ton man- 
teau. L'erreur fuira comme le loup de la montagne poursuivi 
par le pasteur, et ta main nous conduira vers le salut... » C'est 
le style des sermons qu'il écoute pieusement; celui des dis- 
cours qu'il prononce lui-même à la Congrégation des nobles. 
L'habit ecclésiastique qui bientôt sera insupportable à ses 
épaules, ne lui pèse pas ; il en a été revêtu dès sa plus tendre 
jeunesse, suivant la coutume italienne ; s’il aspire à un change- 
ment, c'est avec l'espérance que le noir deviendra violet quelque 
jour, et peut-être même rouge ; il continuera la tradition des 
grands prélats savans, qui unissaient le culte des lettres à 
l'amour de Dieu. — Leopardi, qui en 1817 jettera le grand cri 
de patriotisme qui s'appelle la canzone A// Jtalia, est en 1815 
nettement opposé à l'unité. Après l'échec de la tentative de 
Murat, il éprouve le besoin d'écrire un discours, où il flétrit ce 
Français brouillon qui a prétendu faire de l'Italie une nation. 
Les différens États de la péninsule sont en réalité Les plus heu. 
reux du. monde, sous le gouvernement paternel de princes 
éclairés : qu’ils restent comme ils sont. Il est impossible de les 
réunir, d'abord ; et quand l'union serait possible, elle serait 
ioutile, voire dangereuse: car qui, après tant de troubles, 
voudrait payer par de nouvelles guerres la vaine satisfaction de 
voir renaître le nom de patrie? — Leopardi, qui sera le philo- 
sophe du pessimisme, n’est encore ni philosophe, ni pessi- 
miste. C’est un érudit, qui songe complaisamment à la carrière 
glorieuse ouverte devant lui, et qui se trouve heureux dans le 
présent, parce qu'il le considère comme une simple préparation 
aux félicités du lendemain : « Le bonheur suprême que l’homme 
peut atteindre en ce monde, c'est quand il vit tranquillément 
dans son état, avec une espérance calme et certaine d’un avenir 
beaucoup meilleur. Car comme cette espérance est certaine, et 
comme l’état dans lequel il vit est bon, il n’est ni agité ni 
troublé par l’impatience de jouir de ce futur si beau qu'il ima- 
gine. Cet état divin, je l’ai goûté à seize et à dix-sept ans, peh- 
dant quelques mois, par intervalles : je me trouvais tranquille- 
ment occupé dans mes études, sans aucun dérangement, avec 
l'espérance certaine et tranquille d’un très joyeux avenir... » 
(Pensieri, 1, 187.) 

Prenons-y garde pourtant : ces sentimens, pour être les 
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plus visibles, ne sont pas les seuls ; il en est d’autres qui sont 
encore à demi cachés dans les ombres de sa conscience, où ils 
s'apprêtent à succéder aux premiers. Déjà ils commencent à se 
révéler, presque malgré lui. En politique, n'est-ce pas beaucoup 
que le problème de l’unité soit posé? Les écrivains de la vieille 
génération, qui restent de purs artistes de la forme, ne le soup- 
çonnent pas ; ou s’ils le soupçonnent, ils l’évitent avec prudence. 
L'aborder franchement, au contraire, c’est montrer qu’on n'est 
pas insensible aux passions qui remuent le pays ; qu’on se jette 
dans la mêlée, sans crainte, par élan ; et qu’on veut mettre les 
ressources de l’art au service des idées contemporaines. Le 
. sens de ses paroles changera : mais au moins a-t-il commencé 

à parler. Les bruits du dehors arrivent jusqu'aux paisibles 
salles de la bibliothèque et troublent leur silence; le présent 
devient plus fort que le passé; il émeut, il séduit l’adolescent ; 
il l’arrache à l'étude des civilisations mortes, et l'appelle aux 
combats d'aujourd'hui. — Voyez encore comment l'esprit cri- 
tique apparaît, dans les œuvres mêmes qui sont destinées à 
défendre la tradition. Cet Essai sur les erreurs populaires des 
anciens, qui se terminait par une profession de foi si capable 
de satisfaire Monaldo, commençait par une phrase qui aurait 
dû l’inquiéter. « Croire une chose parce qu’on l’a entendu dire, 
et qu'on n'a pas pris la peine de l’examiner, fait tort à l'intel- 
ligence humaine... » Lorsque Giacomo appliquera au contenu 
de son esprit la maxime qu'il pose ainsi lui-même, c'en sera 
fait des autorités qu'il suit. — Il nous dit qu’il vit tranquille 
dans son état, parce qu'il espère la gloire. Mais quand la gloire 
at-elle permis qu’on vécût tranquille dans son état ? L’attraction 
qu’elle exerce n'est-elle pas le principe de toutes les activités, 
et la cause de tous les changemens ? Or il l'aime passionné- 
ment ; il est possédé par elle. Il la désire à la façon des Latins, 
ses ancêtres : non pas une gloire dont il soit seul à jouir, par la 
conscience de son mérite personnel ; mais une gloire que la 
collectivité reconnaisse, et qui ait quelque chose de social ; 
comme Cicéron ou comme Pétrarque, il entend que son nom 
vole un jour sur les lèvres des hommes. Il en résulte qu’à un 
moment donné, la célébrité que procure l’érudition, trop limitée, 
trop technique, ne lui paraîtra pas un but suffisant pour ses 
efforts ; il reviendra à la poésie. Aussi bien la source de ses vers 
n’a-t-elle jamais été tarie ; tout au plus est-elle intermittente, 





REVUE DES DEUX MONDES. 


pendant ces années de philologie. Au moment où il est le plus 
occupé à faire œuvre de science, le voilà qui tombe en admi- 
ration devant Virgile ou Horace qu'il cite. Impossible de s'y 
tromper ; celui qui a écrit dans son enfance tant de sonnets et 
d'odes, qui a pris un si vif plaisir à jouer avec les difficultés du 
métier, n'oubliera jamais les Muses. Sa production aura peut- 
être perdu son caractère de spontanéité : mais peut-être aussi 
sera-t-elle plus belle et plus rare, pour être moins facile. — Par 
la même nécessité logique, il faut encore qu'il sorte de son 
milieu ; il voudra, pour la conquête de la gloire, de plus vastes 
champs ; il brûlera de paraître sur l'immense scène du monde. 
Recanati ne lui suffira plus. Qu'on le retienne alors; qu'on le 
condamne à rester emprisonné dans une ville minuscule, 
presque un village, loin de la foule que, dans ses rêves, il voit 
en train de couronner le génie : on fera de lui un malheureux 
d'abord, ensuite un révolté. — Et puis, tout ceci dit, reste sa 
difformité physique, qui est l'essentiel. Son âme découvrira 
bientôt son corps, son pauvre corps disgracié. Elle s’étonnera 
de sentir derrière elle ce lourd fardeau de misère ; elle sera 
forcée d'interrompre son vol; appesantie, entravée, elle 
pleurera en même temps la réalité de son malheur et ses 


illusions déçues. Le moment de la révélation, qui transformera 
la douleur latente en désespoir éclatant, ne peut pas ne pas 
venir. 

Ainsi tout se mêle et se confond : ce qui n’est plus tout à 
fait lui-même; et ce qui n'est pas encore tout à fait lui. Pour 
que sa personnalité achève de se dégager, des temps d'épreuve 
sont nécessaires : Les voici. 


III 


Deux années suffisent pour précipiter la crise, de 1815 
à 1817. Lorsque le long travail silencieux d’un esprit qui mürit 
touche à son terme, on voit une activité presque fiévreuse se 
manifester ; les événemens extérieurs eux-mêmes arrivent à 
point nommé, comme pour donner à la poussée intérieure 
l’occasion de se produire. Tout était prêt ; tout aboutit. 

Giacomo Leopardi est surpris, en s’analysant, de constater 
qu'il redevient sensible à la beauté formelle; c’est ce qu'il 
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appelle lui-même sa conversion littéraire. Eh quoi! il a pu 
négliger Homère, Virgile, Dante, et les mépriser même ? Il a pu 
écrire, sans être choqué, dans une langue pleine de lourdeurs, 
d'impropriétés, de gallicismes ? Il s’est complu dans la société 
d'auteurs barbares ? Faute grave, qu’il importe de réparer! Il 
reprend en main les grands classiques, et se met à les traduire 
pour lutter avec eux; il s'attaque au premier livre de l'Odyssée, 
au second de l'Énéide, à Hésiode ; il revoit ses brouillons, cor- 
rige, rature, peine, écolier laborieux qui veut faire des progrès. 
Non point qu'il dédaigne tout d’un coup l’érudition : c’est l’éru- 
dit, au contraire, qui compose de toutes pièces un hymne grec 
à Neptune, et le donne comme retrouvé dans un manuscrit 
ancien ; c'est l’érudit qui jouit pleinement du succès de cette 
innocente et pédante supercherie : tout le monde savant est en 
émoi. Mais, précisément, cette complexité même est curieuse; 
tantôt ses préoccupations anciennes, et tantôt ses tendances 
nouvelles l'emportent; on aime à saisir l'effort qu'il fait pour 
se désager. Il se dégage si bien, qu'il passe d’un défaut à un 
autre, pire : de la négligence à l'affectation. Il est curieux des 
mots plus que des idées; puriste, il écrit comme Cesari, le 
grand maître de l’école, qui se faisait fort d'exprimer toutes les 
pensées modernes dans la langue du x1v° siècle ; il compose des 
sonnels qui sont un pastiche du vieux dialecte toscan; il n’a 
plus seulement le culte du vocabulaire pré-classique, il en a la 
superstition. Ce serait presque un danger, si nous ne savions 
que de tels excès ne sont jamais graves ni durables chez les 
grands esprits. 

De même que sa conscience littéraire se transforme, de 
même sa vie morale s'inquiète et se trouble. Tout d’un coup, 
c'en est fait de la belle tranquillité dans laquelle il avait vécu. 
Il est saisi par l’idée qu'il va mourir, peut-être aujourd’hui, 
peut-être demain, à coup sûr dans un avenir très rapproché. 
Cette crainte maladive, qui s'explique assez par son état phy- 
sique, s'empare de lui tout entier et ne lui laisse plus de trêve. 
Et comme il devient auteur, comme il se met à trouver dans 
ses sentimens, même les plus intimes et les plus profonds, ma- 
tière à littérature, il éprouve le besoin de traduire en poésie 
cette anxiété. Il écrit au début de 1816 une idylle, Les Souve- 
nirs ; et vers la fin de la même année, un poème en cinq chants, 
L'Approche de la mort. L'idylle subit l'influence de Gessner, 
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qui n'avait pas encore cessé de faire les délices de l'Italie, 
comme celles de toute l’Europe: c’est l’histoire d’un pauvre 
paysan, qui a perdu son fils à la fleur de l’âge: l'enfant est 
mort, tandis que le père courait à la ville pour chercher des 
remèdes. Le poème subit l'influence de Monti, prince des poètes 
alors vivans, qui vient de remettre à la mode les visions dan- 
tesques. Dans une lande déserte, après un orage qui a boule- 
versé toute la nature, Leopardi voit apparaître un ange descendu 
du ciel. Il lui montre le défilé des âmes coupables, que l'Amour, 
l'Avarice, l’Erreur, la Guerre, ont conduites à leur perte. Puis 
la scène change; il lui fait admirer maintenant le séjour des 
justes, que le Christ et la Vierge illuminent de leur présence, 
Il y a là trop d'artifice, le lecteur sent vite le procédé, et se 
lasse. Mais la pièce serait mauvaise tout entière, qu’elle ne lais- 
serait pas d’avoir une importance capitale, puisqu'elle marque 
l'avènement de Leopardi au lyrisme. Or une partie au moins en 
est excellente, la dernière, celle où il oublie l'exemple trop 
frappant d’un maître trop admiré pour parler en toute abondance 
de cœur. « La flamme de la vie languit dans ma poitrine; je 
vais, les lèvres muettes et le visage blême; avant d'avoir vu 
vingt fois la neige couvrir mon toit, vingt fois les hirondelles 
faire leur nid, je suis condamné à la mort. Et je pleure sur la 
brièveté de mon destin. Je regardais l'avenir, et, souriant, 
j'attendais la renommée. Car la nature ne m'a pas donné un 
esprit misérable ; tout enfant que je suis, je connais mes forces; 
j'ai des ailes sûres pour voler. Je suis poète: je brûle, je frémis, 
je désire, je sens en moi l’ardeur de la poésie divine. Hélas ! 
mon nom mourra. Je mourrai comme si je n'étais jamais né; 
et le monde ne saura même pas que j'étais dans le monde. Je 
mourrai sans laisser plus de traces qu'un souffle sur l’eau. 
O chères muses, à douces études, adieu! Et toi aussi, adieu, à 
gloire ! C’est pour toi que j'ai travaillé et peiné ; c’est toi seule 
que j'aurais recherchée au monde. Mais je ne t'ai pas possédée; 
et je ne te posséderai pas. » 

Cependant, vers la même époque, une occasion de la saisir 
venait de se présenter : voici qu'en 1816 encore des communi- 
cations s’établissent entre le monde et lui. On sait l’effort qui 
fut tenté à Milan au moment de la réaction autrichienne. Dans 
la capitale lombarde s'était réfugiée la pensée de toute l'Italie. 
Faute de pouvoir agir, on écrivait; faute de parler politique, 
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on discutait littérature, avec la conviction qu'établir l’unité des 
esprits, c'était préparer l'unité matérielle. Avec l'appui du gou- 
vernement, qui aimait mieux surveiller et diriger ce mouvement 
irrésistible que de s'opposer inutilement à lui, on avait fondé 
une grande revue, la Bibliothèque italienne, qui devait concen- 
trer, pour ainsi dire, le patriotisme de tous les écrivains et de 
tous les lecteurs. Des provinces les plus lointaines, les collabo- 
rateurs les plus illustres avaient promis leur concours : jamais 
on n'avait vu dans la péninsule entreprise mieux conduite, ou 
qui fit concevoir de plus belles espérances. Un autre journal, le 
Spectateur, rédigé sur le modèle du Spectateur de Malte-Brun, 
tenait les esprits au courant des nouveautés de la littérature 
européenne. La Toscane était endormie, Rome morte; la réaction 
sévissait à Naples : à Milan renaissait l'espoir. Or Monaldo, pour 
les besoins de sa bibliothèque, était en relations constantes avec 
le premier des libraires de la place, Stella. Il eut l’idée d'utiliser 
ces rapports pour la publication des œuvres de son fils, et en- 
voya comme exemple l'Essai sur les erreurs populaires des 
anciens, et la traduction de Fronton. A vrai dire, la Bibliothèque 
italienne n'accepta ni l'un, ni l’autre, ni même un article que 
Giacomo envoya directement, et qui est précieux pour nous. 
M”: de Staël, venue en Italie pour guérir son jeune mari Rocca, 
avait fait paraître, dans la grande revue milanaise, un article 
sur les traductions. Elle blâmait la manière italienne d'embel- 
lir en traduisant; elle conseillait l'imitation des Anglais et des 
Allemands plutôt que celle des Français. Une äpre polémique 
s'en était suivie; et Giacomo, du fond de sa province, essayait 
d'élever la voix pour répondre à M”* de Staël. Voix trop faible 
et trop lointaine : on ne l’entendit pas. Mais au mois d’août, 
Stella, qui faisait une tournée commerciale à travers l'Italie, 
vint à Recanati, et fit personnellement la connaissance de son 
correspondant. Et il lui ouvrit l'accès du Spectateur. Avec quelle 
émotion le jeune écrivain ne dut-il pas recevoir le numéro de 
la revue qui contenait son premier article ! Quel bonheur de se 
voir imprimé, de se savoir lu d’un bout à l’autre de l'Italie, et 
hors de l'Italie même! Toute cette science, si péniblement 
acquise, allait trouver son emploi légitime; toutes ces réserves 
accumulées allaient s'épancher au dehors; ce grand désir d’être 
estimé et loué était enfin comblé. Seulement, il était naturel 
que ce premier succès lui en fit souhaiter d'autres; et que ce 
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pas vers l'inconnu, loin de calmer le trouble et l’impatience 
de son esprit, l’acerût. 

Aussi bien — tant il est vrai qu’en ces quelques mois, les 
faits décisifs s'accumulent et se pressent ! — allait-il trouver le 
confident qui lui était nécessaire, pour qu'il achevât de s’ana- 
lyser lui-même. Il avait bien son frère Carlo, bonne âme, tou- 
jours disposé à l'écouter. Mais Carlo était un dédoublement 
de Giacomo, dont il subissait l’impérieuse influence. A Giacomo, 
il fallait, au contraire, une personne qui ne le conuût pas, et 
devant laquelle il dût s'expliquer ; une sorte de confesseur, 
avec assez de bienveillance pour ne pas l’effaroucher, assez de 
liberté d’esprit pour le comprendre, assez d'autorité pour le 
forcer à parler. Tel fut le rôle que joua Giordani. L’'étranger 
connaît à peine son nom, il ne le compte pas parmi les écri- 
vains illustres qu'il honore en Italie ; et Les Italiens même, avec 
le recul du temps, ne lui accordent plus sans réserve la gloire 
dont il jouit vivant. Pourtant cette gloire fut immense. Il fut le 
maître des prosateurs; il fut le dictateur littéraire de son 
époque : et il le fut, par un privilège singulier, sans qu'aucune 
œuvre importante vint justifier sa réputation. Des essais, des 
critiques d’art, des discours, des panégyriques, rien de plus, 
sinon des esquisses et des ébauches qui ne virent pas le jour. 
Mais il possédait le secret de la forme belle, que tous pouvaient 
admirer, le vulgaire aussi bien que l'élite; il se tint en dehors 
des partis qui déchiraient la république des lettres, pour prêcher 
la concorde dans l’amour commun de l'Italie; il montra, en 
vertu d’un très sûr instinct des nécessités contemporaines, que 
la patrie, créatrice et gardienne du beau, retrouverait ses droits 
à devenir politiquement nation, si elle retrouvait d’abord la 
vertu de produire le beau. On lui en savait gré; et on lui assi- 
gnait un rang à part au milieu des plus illustres. Aussi Gia- 
como, ayant fait imprimer sa traduction de l'Odyssée, et vou- 
lant obtenir l’approbation des doctes, l'envoya-t-il à Mai, à 
Monti, et à Giordani. Les deux premiers répondirent par des 
lettres aimables et banales ; Giordani, par une lettre réservée et 
défiante. Les expressions trop admiratives dont son correspon- 
dant inconnu s'était servi lui faisaient craindre quelque raillerie. 
Mais on lui apprit qu'il s'agissait là d'un tout jeune homme, de 
noble famille, perdu dans une petite ville des Marches, plein 
d'amour pour les lettres et déjà très savant. Alors il lui écrivit 
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une seconde fois, le 12 mars 1817, sur un ton d'affectueuse 
sympathie. Et Giacomo, touché, lui ouvrit tout son cœur. 

Les belles, les tristes lettres qu’il lui envoie ! si simples et 
si passionnées ! si amères et si touchantes ! si pleines de cette 
tendresse offerte, que ceux qui l'entouraient ne voulaient pas 
recueillir ! et, pour qui suit les phases de la crise qu’il traverse, 
si curieuses ! Un point demeure fixe : l'amour de la gloire. La 
passion n’a pas changé depuis les jours de sa première enfance, 
elle est seulement devenue plus consciente et plus certaine. 
C'est elle, avoue-t-il, qui le rattache à l'existence; si par im- 
possible sa vie se prolonge, il la consacrera aux belles-lettres, 
maîtresses de renommée. Giordani ne peut lui faire de plaisir 
plus sensible, qu’en lui déclarant qu'il voit dans sa personne 
le parfait écrivain que l'Italie réclame. Mais pour tout le reste, 
le rebelle apparaît. Il est rebelle à la vie qu'il mène; il hait 
Recanati de toutes ses forces, farouchement, obstinément. Air 
malsain, habitans grossiers, mœurs barbares, tout se réunit 
pour faire de la ville un objet d'horreur. Personne pour l’ap- 
précier, ou seulement pour le comprendre : c’est le règne de la 
bêtise et de la stupidité. Il est excédé; il étouffe dans cette 
atmosphère pesante ; il veut partir, ou, pour mieux dire, s’éva- 
der. Il est rebelle aux croyances politiques de son père. « Ma 
patrie est l'Italie ; et pour elle, je brûle d'amour, remerciant le 
ciel de m'avoir fait Italien » Qu'on se rappelle, après cette 
formule, ce qu’il écrivait deux ans plus tôt contre Murat: et 
qu'on mesure ainsi le chemin parcouru. Il n’est pas encore ou- 
vertement rebelle à la religion : mais il commence à s'éloigner 
d'elle. Il a prisun parti qu’il n’abandonnera plus: celui de renoncer 
à la carrière ecclésiastique, celui de déposer, aussitôt qu'il le 
pourra, l’habit de prêtre.Certes, on ne saurait dire qu’il entende, 
du même coup, rejeter la foi. Mais songeons aux habitudes prises, 
à toute son enfance consacrée aux fonctions du sacerdoce, 
aux vues de sa famille, aux espérances qu'il avait lui-même 
conçues : et reconnaissons l'importance d'une telle renonciation 

Il n’a pas encore dit son dernier mot; il ne s’est pas encore 
livré jusqu’au fond de son être : Giordani, qui le sent, le presse 
d'achever sa.confidence. Giacomo parle de sa « très malheureuse 
et horrible vie. » Pourquoi? quelles raisons un enfant de dix- 
neuf ans a-t-il de tenir un pareil langage? Qu'il s’explique! 
Nous sommes à la source première du pessimisme léopardien, 
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de cette in/elicità qui imprégnera toute l’œuvre du poète et du 
penseur. Ecoutons-le parler. Ce qui le rend malheureux, d’abord, 
c'est cette santé chancelante, qui le tient suspendu entre la vie 
et la mort. A sa faiblesse, aux souffrances générales de son 
corps épuisé, se sont ajoutés des maux d'yeux qui le rendent 
presque aveugle. Se lever tard, par nécessité; se promener jus- 
qu'à l'heure du déjeuner, sans ouvrir la bouche ; recommencer 
jusqu'à l'heure du diner; à peine une heure, une demi-heure 
de lecture, qui ne lui est même pas possible tous les jours : 
telle est sa vie, pendant les premiers mois de 1817. Ce qui le 
rend malheureux, ensuite, et peut-être davantage, c’est sa propre 
pensée. Il découvre, en s’analysant pour Giordani et devant lui, 
que le travail perpétuel de son intelligence le torture et le mar- 
tyrise; il est pareil à une machine qui s’userait en fonctionnant, 
et que rien ne peut arrêter. Il n'a comme distraction que l'étude, 
qui, à vrai dire, n’en est pas une : et pour le moment, cette pré- 
caire ressource elle-même lui est enlevée. Il est la victime de 
son propre esprit, incapable de se « divertir, » condamné par 
une fatalité interne à une activité dévorante. Se consumant ainsi 
lui-même, il détruit les objets auxquels il s'applique. Il dénonce, 
en effet, la frivolité des occupations humaines, et l'inanité des 
croyances. Les illusions dans lesquelles les autres se réfugient 
se dissipent une à une devant sa recherche obstinée; et il n'a 
plus d’abri. Reste l'ennui, reste la mélancolie, fruits d’une âme 
malade dans un corps contrefait. 

Enfin, au mois de décembre 1817, ce fut la dernière épreuve, 
celle de l'amour. L’idylle est innocente et touchante, faite de 
détails menus et de nuances subtiles; il nous en a lui-même 
laissé le récit dans un Journal d'amour, qu'il se mit à écrire 
aussitôt après l'événement. Elle s'appelait Gertrude Cassi, et 
elle avait vingt-six ans : beauté vigoureuse, à la Junon. Venue 
pour mettre sa fille en pension dans un couvent de Recanati, 
elle était descendue dans la famille Leopardi, dont elle était 
quelque peu parente. Giacomo « commençait à sentir l'empire 
de la beauté; » il lui semblait, depuis plus d’un an, « qu’un sou- 
rire de femme tombant sur lui devait être chose très étrange, 
et merveilleusement douce et flatteuse.. » Le premier soir, le 
jeudi, il la regarda pendant tout le repas, sans mot dire. Le 
lendemain, une fois le dîner fini, il espéra qu'il pourrait jouer 
aux cartes avec elle, afin de lui parler : mais on l’appela pour 
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faire une partie d'échecs, et il dut s'éloigner. Elle finit cepen- 
dant par se rapprocher, et par s'intéresser à la partie; el dès lors, 
Giacomo fit tous ses efforts pour battre son adversaire; il eut 
la joie de s’apercevoir, en lui expliquant la marche du jeu, 
qu'elle était intelligente. Le samedi, il l’entretint plus longue- 
ment, et réussit à la faire rire par ses mots d'esprit. Le lende- 
main matin, ce fut le départ. Traduisons une page de son 
récit, puisqu'on ne l’a jamais traduit en français; et notons com- 
ment, à la douleur réelle, se mêle le souci littéraire d'observer, 
de prendre des notes, de consérver même des documens pour 
des œuvres futures : 


En entendant passer des gens d'aussi bonne heure, tout d’un coup j'eus 
conscience que les hôtes se préparaient au départ; et plein de patience et 
d'impatience, en entendant d’abord passer les chevaux, puis arriver la 
voiture, puis des gens aller et venir, j'ai attendu un bon moment, j'ai tendu 
l'oreille avec avidité, croyant à tout instant que c'était la Dame qui des- 
cendait, pour entendre sa voix une dernière fois; et je l’ai entendue. Ce 
départ n’est pas arrivé à me déplaire, parce que je prévoyais que j'aurais 
passé une triste journée, si nos hôtes avaient prolongé leur séjour. Et 
maintenant, je la passe avec les sentimens que j'ai dits; et il s’y joint une 
petite douleur aiguë qui me prend chaque fois que je me rappelle les 
jours passés, — souvenir plus mélancolique que je ne saurais dire, — et 
qui me prend aussi quand le retour des mêmes heures et des mêmes cir- 
constances de la vie me rappelle les heures et les circonstances de ces 
jours-ci, voyant autour de moi un grand vide,et sentant mon cœur se ser- 
rer amèrement. Et mon cœur très tendre, tendrement et subitements’ouvre, 
mais il ne s'ouvre que pour son objet. ATEN 

Si c’est l'amour, et je n’en sais rien, c’est la sole “fois que je 
l'éprouve à l’âge de faire quelque réflexion à son sujet; et me voici, à l’âge 
de dix-neuf ans et demi, amoureux. Et je vois bien que l'amour doit être 
une chose très amère; et que malheureusement (je parle de l’amour tendre 
et sentimental) j'en serai toujours l’esclave. Et pourtant, cette affection 
présente. je suis bien certain que le temps avant peu la guérira : et je 
ne Sais trop si j'en suis heureux ou malheureux, sauf que la sagesse me 
fait dire que j'en suis heureux. Voulant donner quelque satisfaction à mon 
cœur, et ne sachant ni ne voulant faire autre chose que d'écrire, et ne 
pouvant écrire autre chose aujourd’hui, j'ai essayé des vers; et les trou- 
vant rebelles, j'ai écrit ces lignes, avec l'intention, aussi, d'observer minu- 
tieusement l’essence de ce sentiment, et de pouvoir retrouver toujours avec 
précision l'impression de la première entrée véritable de cette passion 
souveraine dans mon cœur (1)... 


Cette pure et fraîche confession, cette pénétrante analyse, se 


: (1) Diario d'anore, Scritti varii inediti, 1906, p. 168-169 
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prolongent jusqu’au moment où la passion s’apaise, et où Gia. 
como se sent assez maître de lui pour avouer à Carlo son pre- 
mier amour. Ce qu’il ne dit pas, c’est qu’il se regardait anxieuse- 
ment dans le miroir, pour voir s’il y avait tout de même en lui 
quelque chose qui pût plaire. Ce qu’il ne dit pas, c’est qu'en 
allant conduire au couvent la fille de Gertrude Cassi, dans un 
couloir, il essaya de se casser la tête contre le mur. L’expé- 
rience était faite; il savait que son corps contrefait le rendait 
incapable à jamais d’inspirer l'amour. 

Aussi les enfances de Leopardi sont-elles terminées ; l'homme 
est apparu avec tous ses traits; les productions de son génie 
vont voir le jour. La canzone A//'Jtalia, en effet, est loute proche; 
en 1819, d’après son propre témoignage, il commence à trans- 
former son expérience personnelle en théorie du monde. 


IV 


C’est ici. De l'endroit favori où le poète allait s'asseoir, sur 
l’escarpement de la colline, vers le couchant, on découvre un 
paysage admirable. Toutes les pentes qui descendent à la plaine, 


toute la plaine, forment un immense jardin richement cultivé. 
Les blés, les vignes, les oliviers, les müriers, alternent en 
longues bandes diversement colorées, que viennent couper les 
filets blancs des routes. Point de ces arbres noirs qui endeuillent 
les campagnes, cyprès ou pins : beaucoup d'arbres fruitiers, au 
contraire, à la floraison rose ou blanche. Les maisons des pay- 
sans ne se groupent pas, craintives, autour des clochers : elles 
s’essaiment en liberté, chacune au milieu de ses champs. Tout 
est joie, sous la lumière très pure; tout est mouvement et vie. 
Passent les grands bœufs blancs, qui remontent indolemment 
vers la cité; passent les petits chevaux fougueux, traînant à 
bride abattue des carrioles semblables à des jouets d’enfans; 
passent Les femmes revenant des fontaines, la cruche d’eau droite 
sur la tête; passent deux par deux, en promenade, de minus- 
cules abbés qui n'ont pas douze ans. Au loin, assez loin pour 
que l'isolement altier de Recanati n’en soit pas diminué, surgis- 
sent d’autres collines, aux ondulations douces et légères; puis 
une ligne de montagnes noires, qui se détachent en vigueur; et 
derrière elles, la neige éclatante des hautes cimes des Apennins. 
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Ainsi au caractère: paisible d’une nature riche et comme huma- 
nisée, succède peu à peu le caractère grandiose d’une nature 
demeurée farouche. 

De l’autre côté, à l'Orient, la mer. Entre le monstrueux 
rocher d’Ancône que les gens du pays comparent à une baleine 
prête à se jeter dans les vagues, et les contreforts des mon- 
tagnes, apparaît la large trouée de l’Adriatique. La plaine 
s'étend paresseusement vers la plage, en s’attardant autour de 
Lorette, orgueilleuse de son dôme. Par les temps clairs, on peut 
apercevoir, au delà du détroit, la Dalmatie. Ces flots, ces 
voiles, ces terres étrangères entrevues par momens, tout ce 
mystère des lointains, n'est-ce pas plus qu'il n'en faut pour 
donner aux adolescens qui rêvent le goût des départs et la nos- 
talgie de l'infini ? 

Chose étrange, au milieu de ce paysage heureux, la ville est 
triste. Entourée de murs et de bastions comme une place forte 
qui défierait l'ennemi, resserrée sur le plateau qui coupe le 
sommet de la colline et sur ses éperons, elle est formée presque 
tout entière d’une longue rue étroite, qui semble changer de 
direction par caprice. Sa physionomie, — si les lieux ont une 
physionomie comme les hommes, — est plutôt revêche qu’aus- 
tère. Elle offre l'aspect des grands bourgs qui ont été jadis très 
prospères, et qu'un brusque déplacement du commerce euro- 
péen a ruinés. On se souvenait encore, du temps de Monaldo, 
de ces marchés immenses, qui de leurs provinees lointaines 
attiraient tant d'étrangers, voire les Bourguignons et Les Fla- 
mands. Mais on savait aussi qu'ils avaient cessé de venir ; que 
Lorette, devenue tout à coup célèbre par miracle, avait voulu 
son indépendance et s'était détachée de la cité : et que c'était 
vers elle que les longues théories des pèlerins se dirigeaient 
maintenant. Aussi le visiteur cherche-t-il en vain, dans la cité 
déchue, ce pittoresque qu'il est habitué à trouver dans les petites 
villes italiennes. Les maisons, bâties de briques rougeâtres ou 
grisâtres, sans style et sans art, manquent de caractère. Ni 
harmonie, ni paradoxe; ni coquetterie, ni grandeur. 

Cependant on marche ici au milieu des souvenirs ; et la 
tristesse ou la banalité des choses, loin de nuire à l'émotion, 
l'augmentent. Voici la petite église de Montemorello, où Giacomo 
fut baptisé, où il servit la messe, où il brûla l’encens. Voici 
l'église des Capucins, toute proche : quelques-unes des nobles 

TOME v. — 1911. 15 
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familles de la ville avaient l’habitude d'envoyer leurs enfans au 
couvent pendant les heures de récréation ; Giacomo, l'hiver, 
vint y jouer à la loterie; l’été, à la balle ou aux boules. Voici le 
palais des Antici, qui porte un nom latin sur sa porte sculptée : 
Raphaël Anticus; froid, sévère, et rude, comme s’il y avait une 
harmonie entre son architecture rigide et le caractère d’Adé. 
laïde Antici, mère de Giacomo. En continuant à suivre la 
longue rue centrale, on arrive à San Vito, la cathédrale: à 
droite de l'entrée, l’Oratoire : ici la Congrégation des nobles 
tenait ses assises; ici Giacomo prêcha. Franchissons la porte 
Marine, et descendons de quelques pas : nous sommes à Santa 
Maria di Varano, l’église des tombeaux. De grandes pierres 
sépulcrales disent, dans leur langage d’apparat, qu’elles recou- 
vrent les corps du comte Monaldo Leopardi; et d’Adélaïde 
Antici, sa femme; et de Paolina, leur fille; et de Luigi et 
Pier Francesco, leurs fils; et que leur vie fut ornée de toutes 
les vertus; et que leur âme est au ciel. Et voici encore, en 
rentrant dans la ville, l’église des Ursulines avec le couvent : 
c'est toujours un pensionnat renommé, et les mères y viennent 
toujours conduire leurs filles, ainsi que fit jadis Gertrude Cassi. 
Au centre du pays se dresse l'énorme tour carrée de l’ancien 
hôtel de ville. Les habitans ont abattu le vieil édifice pour en 
construire un nouveau plus digne, à ce qu’ils croient, de servir 
de cadre à la statue du poète. Mais ils ont respecté la tour; 
l'horloge n’a pas changé ; c’est la même qui faisait entendre, ily 
acent ans, sa voix sonore, et insistait tous les quarts d'heure sur 
l’accablante monotonie du temps. 

De tous les palazzi qui font contraste avec les demeures 
des petites gens, le palais Leopardi est sans contredit le plus 
curieux. Il est l’œuvre d’un oncle chanoine, qui fut l’architecte 
de la famille. La ligne courbe de sa façade n’est pas sans une 
certaine harmonie paradoxale ; la corniche légèrement surplom- 
bante, les lucarnes, les fenêtres, les balcons, les multiples 
portes, le vert des auvens qui tranche sur la couleur mate des 
briques, amuseraient l’œil d’un artiste. Le porche a de la gran- 
deur ; l'escalier qui mène aux appartemens, immense et savant, 
est plein de majesté. Ce qui frappe d’abord, lorsqu'on pénètre 
dans la bibliothèque, c’est l'armoire où sont renfermés Les cahiers 
de Leopardi enfant. On lit, à travers la vitre, une de ses narra- 
tions, — une narration comme tous les écoliers en écrivent : 
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Vous décrirez un incendie... « La lune roulait toute pâle dans 
le ciel et faisait de brusques apparitions à travers les nuages 
déchirés. Tout était silencieux, et les corps fatigués reposaient 
dans un sommeil tranquille, quand, à l’improviste, je suis ré- 
veillé par des rumeurs insolites qu'on entend confusément 
résonner dans l’air. Je me lève en toute hâte, je descends les 
escaliers, et déjà je suis hors des murailles domestiques. Oh! 
quel spectacle digne en vérité de compassion s'offre à moi! 
Je vois, non loin, tout embrasé et entouré par les flammes, 
le toit d’un de mes très chers amis. Le feu dévorant en peu de 
temps l’abat, et l'égalise au sol... » La grosse écriture enfantine 
montre l'application de l'élève laborieux. Tout à côté, entre 
autres reliques, cette traduction des odes d'Horace qui fut son 
premier orgueil, en 1809 : on remarque le soin qu'il prenait 
d'imiter l'aspect extérieur des livres dans son manuscrit : non 
pas des lettres vulgaires, mais de grandes majuscules, comme 
à l'impression ; il ne manque même pas l’élégante bordure dont 
on encadrait volontiers les titres à l’époque. Ainsi, à onze ans, 
ee qui le séduisait comme un mirage, c'était l'espoir et déjà 
l'illusion d'être auteur. 

Aux murs sont suspendus les portraits de famille : Giacomo 
lui-même, dont la figure émerge d’un col romantique ; Paolina ; 
Monaldo, revêtu d’un bel habit brodé qui s’entr'ouvre pour 
laisser voir le blanc du jabot et de la cravate. Casquée de che- 
veux noirs, ornée d’une aigrette comme d’un plumet, engoncée 
jusqu'au menton dans sa robe, Adélaïde Antici jette devant elle 
un regard sévère. Les traits sont durs, le nez gros, les lèvres 
épaisses ; l’artiste ne l’a pas flattée : on la trouve telle qu'on se 
la figurait par avance, toute virile; c’est en vain que, par 
crainte d'être injuste, on cherche une expression de douceur 
dans ses yeux froids. 

On parcourt les salles de la bibliothèque, pieusement 
laissées dans leur état. On passe devant l’armée des livres, 
recouverts les uns de papier colorié, les autres de parchemin, 
admirablement tenus. Des divisions bien ordonnées les séparent 
suivant leurs affinités; des écriteaux annoncent qu'on trouve 
ici les poètes, et là Les théologiens : des boîtes de fiches contien- 
nent leur inventaire. Les livres à l'index sont dans une armoire 
grillée, que l’on n’ouvrait qu’à bon escient; elle contient Les 
œuvres de Giordani, à côté de la Nouvelle Héloïse. Cette mesure 
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de prudence n’atteignait pas Giacomo, pour qui son père avait 
demandé à Rome la permission de tout lire : pas de grille pour 
lui, sauf quand ses propres ouvrages prirent place derrière 
elle, plus tard. Dans une alcôve se trouve une manière de petit 
musée, où Monaldo collectionnait Les objets rares qu'il trouvait 
d'occasion : émaux, ivoires, miniatures, médailles, statuettes, 
en général curieux et bien choisis. 

Monaldo travaillait dans une salle à part, où pendant plus 
de vingt ans il vint tous les jours écrire ou lire, et où il mourut, 
Giacomo travaillait dans une des salles de la bibliothèque. On 
voit sa table de travail, si étroite qu'il devait avoir peine à y 
ranger les feuilles de son grand papier. On prend en main ses 
livres familiers : sur quelques-uns, on retrouve la trace de son 
écriture. On relit ses articles dans le Spectateur; et sur le 
papier jauni, on compte les fautes d'impression qu'il corrigeait 
lorsqu'il recevait sa revue. On s'approche de la fenêtre où il 
entendit, à l’aube d'un dimanche de décembre, les allées et 
venues des domestiques, les pas des chevaux, le bruit du car- 
rosse, et la voix de celle qu’ilaima pour la première fois. On a 
l'illusion que le temps s’est arrêté; qu'on est reporté de cent 
ans en arrière, en 4811, le jour où il offrait à son père, grave- 


ment, Pompée en Égypte. — A parler des enfances de Leopardi 
sous le toit même qui les abritèrent, on croit les revivre auprès 
de lui ; et quand une porte s'ouvre, on s'attend presque à le voir 
entrer. 


Pauz Hazarpr. 
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La question du Maroc reste toujours la première dans les préoc- 
cupations européennes ; elle n’est pas résolue ; elle ne le sera proba- 
blement pas de sitôt. Pendant plusieurs semaines, tous les regards 
sont restés tournés vers Berlin où l’on savait que M. de Kiderlen et 
M. Jules Cambon cherchaient laborieusement les bases d'une 
entente. Ils ne les ont pas encore trouvées puisqu'on a appris, un 
matin, que leur conversation était interrompue. Le fait, en lui-même, 
ne nous paraît pas avoir une grande importance. Les négociations 
vont reprendre, et il n’est pas mauvais, après plusieurs semaines de 
tension nerveuse, que les négociateurs se soient donné quelques jours 
de répit, de repos, de réflexion. Espérons que MM. de Kiderlen et 
Jules Cambon trouveront enfin le terrain d’entente sur lequel leurs 
deux gouvernemens se mettront d’accord. En attendant, le mieux 
pour la presse est de garder une grande réserve, car elle s’exposerait, 
en donnant des nouvelles inexactes, à introduire dans le débat des 
élémens qui en troubleraient la marche. 

Un point cependant semble-se dégager des bruits qui courent : 
c'est que M. Jules Cambon a reçu pour instructions de demander 
tout d’abord au gouvernement impérial quelle sera demain, dans 
sa pensée, la situation respective de la France et de l’Allemagne 
au Maroc. Cette question de méthode a son intérêt. L'Allemagne 
attend de nous des concessions territoriales au Congo et au Gabon, 
et nous en avons admis le principe; mais après avoir tant parlé de 
compensations pour elle, le moment est venu d’en parler aussi pour 
nous. Que nous donnera l'Allemagne au Maroc? A la vérité, elle ne 
peut rien nous y donner, puisqu'elle n’y possède rien, mais elle peut 
nous y reconnaître, soit dans les limites de l’Acte {d’Algésiras, soit 
même hors de ces limites, une situation qu’elle nous a contestée 
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jusqu'ici. Nous nous contenterions fort bien, pour notre compte, de 
l'Acte d’Algésiras largement interprété : s’il est vrai, comme le gouver- 
nement de la République l’a toujours soutenu, qu'il nous a autorisésà 
occuper la rive droite de la Moulouya, à organiser la Chaouïa et à aller 
militairement à Fez, il est assez élastique pour suffire à tous nos 
besoins. Mais notre interprétation n'ayant pas été admise par l’Alle- 
magne, qui nous reproche d’avoir violé nos engagemens, il y a lieu 
de préciser les choses de manière à éviter désormais tout malentendu. 
Que nous ayons eu ou non le droit strict de faire ce que les circon- 
stances nous ont obligés à faire, il faut que ce droit, avec toutes les 
conséquences qui en découlent, cesse de nous être disputé, de ma- 
nière que le passé soit liquidé une fois pour toutes et l'avenir préparé. 
S'agit-il d'établir à Fez un protectorat muni de tous ses organes? 
-Non, l’œuvre que nous avons à accomplir au Maroc peut s'inspirer, 
dans quelque mesure, des exemples qui nous ont été donnés et que 
nous avons donnés nous-mêmes ailleurs ; celui des Anglais en Égypte 
est, notamment, de nature à nous fournir des indications utiles; mais 
c'est une œuvre nouvelle et sui generis qui s'impose à nous dans un 
pays qui ne ressemble à aucun autre et où nous devons être vraiment 
créateurs. Le danger pour nous est de vouloir trop entreprendre à la 
fois. Au risque d’étonner nos lecteurs, nous leur dirons que l’Alle- 
magne nous a, sans le vouloir, rendu service en nous obligeant à ne 
pas aller trop vite au Maroc. Les difficultés qu’elle nous a suscitées 
nous ont permis d'en apercevoir d'autres, dont, au début, notre gou- 
vernement ne paraissait pas se douter. S'en doute-t-il aujourd'hui 
davantage ? Nous le saurons quand nous connaîtrons ses instructions 
à M. Jules Cambon. Elles doivent se borner à demander à l’Alle- 
magne la reconnaissance de ce qui nous est nécessaire au Maroc: 
rien de moins, mais aussi rien de ‘plus, car si nous demandions 
et si nous obtenions davantage, nous nous imposerions à nous- 
mêmes des difficultés nouvelles et nous risquerions de provoquer, 
chez d’autres puissances, des susceptibilités analogues à celles que 
nous aurions plus ou moins éteintes en Allemagne. Qui sait alors si ôn 
ne nous demanderait pas des compensations ailleurs qu’à Berlin? Mais, 
pour en revenir à ce que nous avons dit plus haut, il est naturel, 
logique, légitime, qu'avant d'entamer le chapitre des compensations 
territoriales nous connaissions nettement l'avantage que l'Allemagne 
nous attribue. C’est le pays du do ut des, donnant donnant: on ne 
saurait donc y être surpris que nous voulions savoir:ce qu’on nous 
donne, avant d'en débattre le prix. 
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Jusqu'à présent, la presse allemande a feint de croire que le 
développement de notre influence et l’affermissement de notre situa- 
tion au Maroc constituaient pour nous un bien inappréciable. Elle 
justifiait ses nouvelles exigences en disant que le poids de la France 
à Fez renverserait tout l'équilibre africain et qu'il convenait de se 
prémunir contre un pareil danger. Ce thème épuisé, elle en aborde 
un autre qui peut donner à croire que nous nous acheminons vers 
un accord. Après avoir, en effet, amplifié et magnifié la valeur du 
Maroc pour nous, elle commence à la déprécier. Un article du Lokal 
Anzeiger est, à ce point de vue, très significatif. Il est tout pacifique; 
il exclut l'hypothèse d’une solution violente; il répète que l’Alle- 
magne n'a aucun intérêt à prendre pied au Maroc où elle ne voit 
qu'un chantier pour son industrie et un marché pour ses produits : 
que la France lui assure l'égalité économique, elle sera satisfaite. Et 
Je journal ajoute : « Est-il vraiment désirable d’obtenir plus? Que 
ferions-nous du Sous ? La possession d’un pays si difficile à défendre, 
muni de mauvais ports ouverts, peuplé d’une population si abon- 
dante que toute immigration y serait impossible, serait-elle autre 
chose qu'un défaut à notre cuirasse impénétrable ? Quant à la France, 
la possession du Maroc portera: à dix millions le nombre de ses 
sujets mahométans, et, par conséquent, peu loyaux. Cela accroi- 
tra-t-il vraiment la force de la République ? Une pareille solution 
ne lui apportera-t-elle pas, au contraire, bien des élémens de fai- 
blesse ? » Ces élémens de faiblesse, nous les avons signalés nous- 
mêmes, mais c’est la première fois qu'un journal allemand parle du 
Maroc comme d’une vipère à déposer discrètement dans notre giron. 
Le Lokal Anzeiger aurait pu ajouter que, pour pacifier et organiser 
un pays à la fois guerrier et anarchique, il nous faudra dépenser 
beaucoup de temps, d'argent et de vies humaines et que, la besogne 
une fois faite, l'Allemagne en profitera économiquement sur un pied 
d'égalité parfaite avec nous. Que va-t-elle donc nous demander pour 
le cadeau suspect qu'elle nous fait? Que veut-elle exiger en récom- 
pense de son prodigieux désintéressement ? 

Nos journaux ont publié, ces jours derniers, des cartes qui con- 
tiennent très probablement des inexactitudes, mais où certainement 
tout n’est pas fantaisie: elles marquent de hachures les parties du 
Congo et du Gabon que l'Allemagne revendique, et le premier coup 
d'œil montre qu'il s’agit de plus du tiers de notre colonie. En échange, 
elle nous céderait, dans le voisinage du lac Tchad, cette partie de 
ses possessions qu’on appelle le « bec de canard, » parce qu’elle en 


REVUE. —— CHRONIQUE. 


































































REVUE DES DEUX MONDES. 


a grossièrement la forme. Les avantages réclamés par l'Allemagne 
sont certainement hors de proportion avec ceux dont elle nous con- 
cède le droit de nous assurer à titre très onéreux. Ce qui fait encore 
pencher fortement la balance en sa faveur, c’est que, toujours d’après 
les cartes récemment publiées, nous lui donnerions accès à la mer, 
Ce rêve qu'elle caresse, dont elle poursuit la réalisation depuis si 
longtemps, serait enfin réalisé. Oh! petitement, pour commencer. IL 
s'agit d'un territoire qui partirait de l'Oubanghi et viendrait aboutir 
au rivage de l'Océan entre Libreville, qui nous resterait, et la Guinée 
espagnole. Mais il paraît difficile de croire que l'Allemagne se con- 
tentera longtemps de ce couloir étroit, et cette disposition contient à 
coup sûr les germes de difficultés futures soit pour l'Espagne, soit 
pour nous. Encore une fois, tout cela est excessif, et si l'Allemagne 
ne réduit pas ses prétentions, la négociation mettra longtemps à 
atteindre son but. On peut même se demander si elle l'atteindra 
jamais. Alors quoi ? Une nouvelle consultation des puissances devien- 
dra-t-elle nécessaire ? Reprendrons-nous tous le chemin de quelque 
Algésiras ? Personne ne le souhaite, tout le monde marcherait à 
contre-cœur ; on dirait volontiers à l’Allemagne et à la France : Arran- 
gez-vous comme vous vous voudrez, et laissez-nous la paix. En dehors 
de l'Espagne qui, pour le moment, reste étrangère aux difficultés 
pendantes et, après avoir mis la main sur le lot qu'elle convoitait, 
attend les événemens sans impatience, l'Angleterre seule les sur- 
veille avec une attention intense. Le reste de l’Europe y prend moins 
d'intérêt. Peut-être cet intérêt se réveillerait-il autour du tapis vert 
d’une conférence : pour le moment il sommeille, et tout le monde 
souhaite qu'un accord direct s’établisse entre Paris et Berlin, prêt à 
l’'homologuer s’il ne porte pas atteinte à la situation des tiers. Cet 
accord direct, si désirable, si désiré, il appartient à l'Allemagne de le 
rendre possible. 

Nous avons parlé de l'Angleterre, on en parle encore bien davan- 
tage en Allemagne. Des symptômes nombreux montrent que, dans ce 
dernier pays, l’exaspération va toujours en augmentant contre le 
premier. C'est un nouveau service que nous a rendu l'Angleterre 
d’avoir provisoirement détourné sur elle la mauvaise humeur qui 
s'était d’abord amassée contre nous. Au surplus, qu'’a-t-elle à craindre 
de l’Allemagne ? Rien, au moins pour le moment, et elle reste indiflé- 
rente aux éclats de colère dont on l’assaille. Jamais, écrivent les jour- 
naux allemands, nous n’oublierons l'explosion de haine qui s’est 
déchainée en Angleterre contre nous. Ici encore, il faut entendre le 
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Lokal Anzeiger, dont l’article auquel nous avons déjà fait un emprunt 
est le plus curieux qui ait été publié en Allemagne dans ces der- 
niers temps. « La France, dit-il, notre ennemie héréditaire et tradi- 
tionnelle, que nous avons combattue avec l’épée au cours de tant de 
siècles, a décidément des raisons réelles d’aversion contre nous, ou 
tout au moins des raisons qu'elle croit réelles. Nous y sommes 
accoutumés. Nous avons appris à compter avec cette aversion ; mais 
ja dernière semaine nous a révélé plus clairement que jamais quels 
adversaires irréductibles et acharnés nous avons de l’autre côté de la 
mer du Nord. La politique hostile de l'Angleterre, qui nous barre le 
chemin partout et ne manque aucune occasion de nous nuire et de 
paralyser nos progrès, est pour nous le véritable danger. A quoi 
servent toutes les niaiseries sentimentales des comités de rapproche- 
ment, les phrases solennelles de fraternité et d’affinités de races, les 
visites réciproques ?Que prouvent-elles contre de tels faits?» Ilsemble 
que de pareils sentimens, hautement avoués, devraient s'exprimer par 
des cris de guerre; mais l'Allemagne se contient, elle sait qu’elle n’est 
pas prête, elle remet à l’avenir le triomphe de ses destinées. « Dans 
vingt ans, dit le ZLokal Anzeiger, elle sera plus encore qu'aujourd'hui 
l'arbitre du vieux monde. Calculons un peu : sa richesse aura doublé, 
sa population sera de 90 millions. Que sera la France ? Que sera l’An- 
gleterre, avec ses problèmes sociaux dont chacun renferme un germe 
de mort ? » L'Allemagne estime donc qu’elle a tout intérêt à prendre 
patience, et nous nous en réjouissons, car le temps est un grand 
maître, qui arrange bien des choses. 

La haine même ne dure pas toujours, et par exemple le Lokal 
Anzeiger se trompe lorsqu'il voit dans la France l’ennemie héré- 
ditaire et traditionnelle de l'Allemagne. Quelle qu'ait été l’histoire 
des deux pays, les mauvais souvenirs en étaient effacés, au moins 
de notre côté, avant 1870, et c'est seulement de cette époque récente 
que datent les souvenirs nouveaux qui, en effet, nous séparent. 
L'Angleterre a d’autres motifs de voir d’un œil peu bienveillant le 
développement maritime de l'Allemagne : contre qui, en effet, est-il 
une menace, sinon contre elle ? Les alliances, les amitiés qui se forment 
entre les peuples ne sont pas affaire de sentiment, elles résultent de la 
force latente qui est dans la solidarité des intérêts. Le rapprochement 
de la France et de l'Angleterre était dans la nature des choses, et il 
est singulier que les Allemands, qui sont de grands historiens, s'en 
montrent étonnés et indignés. Il est d’ailleurs heureux que l’Alle- 
magne repousse l’idée de dénouer la crise actuelle par la guerre et 
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qu’elle aime mieux attendre vingt ans, sûre qu'elle se croit d'être 
alors infiniment plus forte qu'aujourd'hui, tandis que l'Angleterre et 
la France seront beaucoup plus faibles. Si ces prophéties, qu'on nous 
permettra de juger douteuses, contribuent, même provisoirement, au 
maintien de la paix, qu’elles soient les bienvenues. Mais l'humeur 
peut changer ; les points de vue peuvent se modifier; les hommes, 
les gouvernemens, les peuples sont mobiles : le plus sûr pour tous est 
d’être constamment prêts. 


On vient de voir que le Lokal Anzeiger dénonçait en Angleterre la 
présence de problèmes sociaux dont chacun renfermait un germe de 
mort. C’est une vue bien pessimiste de la situation actuelle de l’An- 
gleterre. Ce grand pays, dans son histoire tourmentée, a traversé.des 
crises plus graves que celles d'aujourd'hui, et il en est sorti toujours 
plus fort, doué qu'il est d’une vigueur robuste que rien n'a pu abattre 
et d’un bon sens qui a pu subir des éclipses, mais non pas des alté- 
rations prolongées. Ceci dit, nous sommes les premiers à reconnaître 
que l’Angleterre, qui continue de montrer une si admirable maîtrise 
d’elle-mème dans sa politique extérieure, traverse en ce moment 
une épreuve politique et une épreuve sociale dont l’évolution future 
échappe aux prévisions. 

De la crise politique, nous avons parlé bien souvent. Le conflit 
douloureux qui s’est élevé entre la Chambre des Communes et la 
Chambre des lords a eu un moment d'arrêt à la mort d'Édouard VII 
On n’a pas voulu placer d'emblée le nouveau roi en face d’un pro- 
blème qui semblait insoluble, mais la trêve ne pouvait pas être de 
longue durée, et les deux partis hostiles cantonnés comme dans des 
forteresses, l’un dans la Chambre des Communes et l’autre dans la 
Chambre des Lords, n’ont pas tardé à reprendre les armes qu'ils 
avaient un moment déposées. Une tentative de conciliation entre leurs 
principaux représentans ayant échoué, la bataille a recommencé de 
plus belle. Après les élections dernières, le gouvernement et sa majo- 
rité n’ont voulu tenir aucun compte à la Chambre des Lords du vote 
du budget auquel elle s'était résignée, et ils ont repoussé systémati- 
quement toutes les propositions de réforme constitutionnelle sur les- 
quelles lord Lansdowne, M. Balfour et lord Roseberry s'étaient mis 
d'accord. La réforme proposée était pourtant très sérieuse, très pro- 
fonde, presque révolutionnaire; elle aurait satisfait, à un autre 
moment, les radicaux les plus exigeans ; mais le gouvernement n'était 
pas libre; il avait besoin des Irlandais, et ceux-ci, devenus les maîtres 
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de la situation, avaient à prendre leur revanche des maux hérédi- 
taires dont ils avaient été accablés. On a vu là un éclatant exemple 
de cette « justice immanente » des choses qui, il faut bien le dire, 
aboutit quelquefois à corriger une injustice par une autre. Quoi qu’il 
en soit, le parliament bill a été envoyé à la Chambre des Lords 
comme un ultimatum auquel elle ne pouvait rien changer. Le carac- 
{ère en est connu : au lieu de participer à la confection des lois sur le 
pied d'égalité avec les Communes, les Lords perdaient définitivement 
le droit d’amender les lois fiscales et, pour les autres, ils ne conser- 
vaient plus qu'un veto"suspensif : elles devenaient définitives au bout 
d'un certain temps, si les Communes le voulaient ainsi. Il est naturel 
que la Chambre des Lords ait résisté aussi longtemps qu’elle l’a pu 
à un bill qui faisait d'elle, en matière d'impôt, une simple Chambre 
d'enregistrement et qui, en toute autre matière, ne lui permettait 
qu'une opposition à terme. On sait par quel moyen le gouvernement 
a fait plier et céder sa résistance. Il avait été souvent question du 
dernier moyen, de l’ultima ratio dont il n’hésiterait pas à faire 
usage, s’il y était contraint: il arracherait au Roi la nomination des 
cinq cents lords dont l’intrusion dans la Chambre haute ferait passer 
la majorité d'un parti à l’autre. Mais le Roi y consentirait-il? Les unio- 
nistes ont voulu en douter jusqu'au bout ; ils déclaraient, non sans 
raison, que c'était là un véritable coup d’État contre la Constitution, 
violent et brutal dans le présent, absurde dans l’avenir, puisque, si le 
pays leur rendait un jour la majorité dans la Chambre des Com- 
munes , il faudrait nommer derechef cinq cents pairs pour la leur 
rendre aussi dans la Chambre des Lords, définitivement submergée 
sous cet afflux nouveau. Le problème moral qui s’est imposé au Roi 
a certainement rempli sa conscience d’anxiété : où était son devoir? 
Enfin, à la veille du vote définitif que les lords devaient émettre, 
M. Asquith a écrit une lettre à M. Balfour pour lui notifier qu'il avait 
la promesse royale. Cette promesse, le Roi a tenu à ce que la 
Chambre des Lords sût qu'il l'avait donnée avec répugnance; il le 
lui a fait dire officiellement; mais qu'importe? La promesse était 
faite, et la répugnance que le Roi avait eue à la faire prouvait seule- 
ment qu'il avait dû se soumettre, comme la Chambre des Lords 
devait le faire un peu plus tard, ce qui n’était de nature à" relever le 
prestige ni de la Couronne, ni de la haute assemblée qui avait été à 
travers l’histoire de l'Angleterre son principal appui. 

Le même cas de conscience s’est, en effet, posé à la Chambre des 
Lords. Que faire ? Fallait-il repousser le bill et obliger le Roi à nommer 
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cinq cens pairs ? Fallait-il, au contraire, que la majorité s’abstint au 
moment du vote et laissât la minorité voter le bill à elle seule? Cruel 
problème! On pouvait l’envisager sous ses deux aspects et, comme 
il y a toujours des esprits divers dans une assemblée, il était inévi- 
table que la majorité se partageât. Elle l’a fait : les esprits absolus 
ont été pour la résistance, les esprits modérés pour l’abstention, 
Parmi ces derniers, il faut compter les deux chefs du parti conser- 
vateur, lord Lansdowne et M. Balfour; et parmi les premiers les fils 
de lord Salisbury représentant la vieille aristocratie anglaise qui 
aimait mieux mourir que d’être humiliée, et‘le fils de M. Chamber- 
lain , représentant dans le parti unioniste l’intransigeance du radica- 
lisme converti. Les argumens de lord Lansdowne et de M. Balfour, 
tirés du simple bon sens, étaient à notre avis irréfutables. En toutes 
choses politiques il faut voir la fin. Quelque amoindrie qu'elle soit 
après le vote du bill, la Chambre des Lords subsiste et, si ses pou- 
voirs sont diminués, sa composition reste la même ; elle conserve 
intacte sa majorité qui, plus tard, si le pays envoie à la Chambre 
des Communes une majorité conservatrice, pourra, d'accord avec 
elle, revenir sur quelques-unes des mesures prises aujourd'hui. La 
Chambre des Lords conserve ainsi son importance sociale, ce qui est 
pour elle un grand avantage, et elle garde le moyen de reconquérir 
un jour, au moins en partie, ce qui lui est enlevé de son importance 
politique. Le veto suspensif qu’on lui reconnaît n'est d'ailleurs pas 
une arme sans portée; il permet au pays de réfléchir, d'entendre 
les argumens pour et contre, d'arriver mieux instruit et mieux pré- 
paré aux élections prochaines. Il était difficile que ces argumens 
ne produisissent pas de l'effet sur la majorité unioniste des lords, 
mais la minorité de cette majorité est restée intraitable el a annoncé 
quand même l'intention, qu'elle a réalisée, de repousser le bill. 
Heureusement, elle n'a pas été assez forte pour l'empêcher de pas- 
ser à un petit nombre de voix, et une épreuve pire que toutes les 
autres a été épargnée à l'Angleterre. Le Roi n’a pas eu à nommer 
cinq cents pairs, grande déception pour les candidats qui assié- 
geaient M. Asquith, afin d’être mis sur la liste, mais grand soulage- 
ment pour les gens sensés de tous les partis. Si, en effet, la mesure 
répugnait au Roi, elle ne plaisait pas davantage au gouvernement qui, 
après s'être mis dans l'obligation de la prendre, préférait de beaucoup 
en être dispensé. Tout le monde désirait qu’au dernier moment une 
main détournât ce calice dont les lèvres sentaient de loin l'amer- 
tume. Les Irlandais seuls et quelques socialistes souhaitaient que 
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Yhumiliahon de la Chambre des Lords fût poussée jusqu’au bout. 
Sur ce point donc la crise est finie, mais elle recommencera bientôt 
sur un autre. Si les Irlandais ont exigé que le parliament bill passât 
tel quel, c'est afin d'obtenir le vote du Home rule. L'opposition des 
Lords ne pourra plus, désormais arrêter la réforme que pour un 
temps, mais la bataille sera chaude et le pays soumis à de nouvelles 


. agitations. L 


Ces agitations, purement politiques, ne sont pas les plus redou- 
tables de toutes : l'Angleterre vient d'en traverser d’autres dont nous 
ne pouvons dire aujourd’hui qu'un mot, alors qu’elles mériteraient 
une longue étude, mais sur lesquelles nous craignons fort d’avoir à 
revenir bientôt. Des grèves se sont produites, d’abord à Liverpool, 
puis à Lendre s’et sur d’autres points du territoire, qui ont pris tout de 
suite le caractère d’un danger public et d’un danger très grave. La 
première a été celle des dockers ; elle. a été courte parce qu'on s’est 
empressé de donner satisfaction aux grévistes ; mais la seconde, qui 
aéclaté presque au moment où la première cessait, a eu plus d'impor- 
tance, car elle englobait toute l'industrie des transports, y compris les 
chemins de fer. Cette grève générale des chemins de fer, dont nous 
avons été menacés plusieurs fois en France mais qui ne s’y est 
jamais réalisée, a été plus menaçante en Angleterre et, là comme chez 
nous, le gouvernement a pris des mesures immédiates en vue d’as- 
surer le fonctionnement des services indispensables à la vie publique. 
On le lui a reproché à Londres, comme on l'avait fait à Paris ; il s’est 
défendu par les mêmes argumens que le nôtre et avec plus d'énergie 
encore. M. Winston Churchill n’a pas pu dire, comme M. Briand chez 
nous, qu'il n'avait pas sur les mains une goutte de sang, car le 
sang avait coulé, mais il a assuré, et suivant toutes les vraisemblances 
avec raison, que ce malheur en avait épargné au pays un plusgrand. 
La Chambre des Communes l'a approuvé à une forte majorité. Toute- 
fois, et bien que le mouvement gréviste ait été plus étendu en Angle- 
terre qu’en France, il s’en faut de beaucoup qu'il y ait été général. Un 
tiers seulement des cheminots se sont mis en grève et le service des 
transports, quoique ralenti, n’a pas été suspendu : le gouvernement 
avait d’ailleurs pris ses dispositions pour en assurer le fonctionnement 
sila grève s'était développée, ou si elle avait duré davantage. 

Le point le plus curieux dans cette grève, est que le motif qui 
la provoquée ne tenait nullement à la situation matérielle des 
ouvriers; ils ne demandaient ni une augmentation de salaires, ni 
une diminution des heures de travail, mais seulement que leurs 
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syndicats fussent reconnus par les Compagnies et entrassent en 
rapport sans intermédiaires avec elles. Une première grève des che- 
mins de fer avait déjà failli éclater en 1907 : elle avait été tout de 
suite arrêtée par M. Lloyd George, alors ministre du Commerce, 
dont ce succès a commencé la grande fortune politique. L'expédient 
imaginé alors par M. Lloyd George pour mettre d'accord les Com- 
pagnies et leurs agens n’a pourtant pas été en faveur bien longtemps : 
c’est contre lui, en effet, que le soulèvement d'hier s’est produit. Il 
s'agissait d’un Conseil de conciliation devant lequel patrons et em- 
ployés devaient porter leur cause : en somme, c'était l'application de 
l’idée de l'arbitrage. Mais les ouvriers n’ont pas tardé à trouver que 
cette organisation tournait à leur détriment : elle leur donnait le plus 
souvent tort et diminuait l'importance de leurs syndicats qui ne pou- 
vaient plus débattre leurs intérêts directement avec les patrons : en 
fait, le nombre des affiliés aux syndicats avait diminué depuis 1907 
dans une proportion notable. En conséquence, les ouvriers deman- 
daient, ou plutôt exigeaient que les Compagnies reconnussent lès 
syndicats et en reçussent les représentans. C'est une chose singulière, 
et qui rend bien difficile toute organisation du travail, que les 
brusques changemens qui se produisent dans l'esprit des ouvriers, 
impressionnables, mobiles, incertains des principes auxquels ils 
doivent s'arrêter, un jour partisans des conseils d'arbitrage, le lende- 
main n’en voulant plus et préférant mettre face à face les patrons 
et les syndicats, dans l'espoir que les seconds auraient plus d'action 
sur les premiers, si cette action était directe et immédiate. C'est donc 
pour leurs syndicats que les ouvriers ont combattu, et ils l'ont 
emporté. On leur a fait des promesses ; on a crié victoire à leurs 
oreilles ; ils l’ont crié eux-mêmes. En fait, rien n'a été résolu 
définitivement : il a été seulement convenu qu'une commission 
nommée par le gouvernement résoudrait les questions d'organisa- 
tion qui avaient été posées. La solution, bien entendu, sera conforme 
aux désirs des ouvriers. M. Lloyd George, qui avait joué un si 
grand rôle en empêchant de naître une première grève, n'en a pas 
joué un moindre en étouffant la nouvelle dans son germe; il est 
partisan de l'intervention du gouvernement dans les conflits du 
travail et il ne se fait pas faute de se jeter lui-même entre les com- 
battans pour les réconcilier ; cela lui a réussi jusqu'à présent, mais 
avons-nous besoin de dire que le procédé n’est pas sans péril ? 

Quoi qu'il en soit, bien des choses ont sombré dans cette dernière 
aventure. Nous étions habitués à admirer l’organisation économique 
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de l'Angleterre presque autant que son organisation politique, et 
Y'une subit aujourd’hui les mêmes épreuves que l’autre. Si la Chambre 
des Lords est découronnée, les trade-unions sont battues en brèche, 
Jeur autorité sur les ouvriers fléchit, on ne leur obéit plus, elles sont 
débordées par les élémens violens du parti. Il semble bien cependant 
que, au moins cette fois, les ouvriers n'aient pas voulu pousser le 
mouvement jusqu'au bout, peut-être parce qu'ils n'avaient pas pu 
entraîner la majorité d’entre eux, peut-être parce qu'ils sentaient la 
gravité de leur mouvement. À mesure qu'on se battait, on négociait, 
et la paix a été rapidement faite. Tout le monde ne l’a pourtant pas 
acceptée tout de suite et on a continué de se battre sur plusieurs 
points pendant quelques jours encore. Dans le pays de Galles, qui 
est celui de M. Lloyd George, de nouveaux désordres ont eu lieu : on 
y signale, en outre, le commencement d'une campagne antisémite 
d'une nature assez inquiétante. La Commission gouvernementale 
dont nous avons parlé réussirait-elle à apaiser ces flots agités ? 
Sans doute : mais nous serions surpris que ce fût d’une manière défini- 
tive et, à vrai dire, le scepticisme, sur ce point, est assez répandu. 

La situation intérieure de l'Angleterre est donc assez troublée. 
Toutefois, au milieu des difficultés qui l’assaillent, le gouvernement 
a conservé son sang-froid et sa fermeté. S'il n’a pas guéri des maux 
qui sont profonds et à l’origine desquels il n’a peut-être pas été 
complètement étranger, il s’est opposé au désordre et a pris rapide- 
ment toutes les mesures pour y mettre fin. Ces mesures ont été efti- 
çcaces, au moins pour le moment: quant à l'avenir, à chaque jour 
suffit sa peine. 


Parlerons-nous de la Joconde? Certes, la disparition de l’admirable 
portrait de Mona Lisa est pour tous les Français cultivés un motif de 
douleur profonde, et ce sentiment serait partagé par le monde entier, 
si le tableau ne se retrouvait pas. De pareilles œuvres peuvent être, 
en effet, ici ou là, dans tel ou tel musée, mais elles appartiennent 
à l'humanité dont elles enrichissent le patrimoine et leur perte est 
un malheur universel. Mais la question qui se pose aujourd’hui est 
de savoir comment la Joconde a pu être volée, comment un escroc 
audacieux a pu pénétrer dans le Salon carré du Louvre et en sortir 
sans être aperçu avec le tableau sous le bras. Un pareil fait est si 
extraordinaire qu'on l'aurait cru impossible : pour qu'il ait pu se pro- 
duire, il faut qu'il y ait eu, ou insuffisance dans le personnel des gar- 
diens, ou négligence coupable, ou connivence criminelle et en tout 
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cas, comme tout le monde le répète, une indiscipline généralé qi 
fait de la négligence et du laisser-aller une déplorable habitud { 
en voit aujourd'hui les suites. 4 
Les journaux parlent de sanctions sévères qui seront prisé] 
désignent même les victimes ; mais quand on aura choisi quelqt 
boucs émissaires, nous doutons fort qu'on ait pourvu au mal, € 
est partout et l'administration des Beaux-Arts n’est pas seule 
être atteinte. Ce sont nos mœurs administratives et politiques m 
en sont la cause ; elles ont diminué partout l'autorité, la respon ab 
lité, le sentiment du devoir que chacun ne remplit plus qu'avecr 
chalance et par à peu près. Les choses vont ainsi, elles continues 
d’aller plus ou moins longtemps, jusqu'au jour où une catastrg phe 
subite en fait apercevoir l’étendue et la profondeur : alors tout k 
monde s’exclame, les spécialistes donnent leurs avis et les im gis 
nations battent les champs. Le vrai est que la Joconde a été volé 
parce que, personne ne croyant qu'elle pouvait l'être, elle n'était pas 
gardée. Tous ceux qui sont entrés au Louvre ont vu un gardien uniqué 
ment affecté aux diamans de la couronne et au Régent, qui peuvé 
avoir une grande valeur commerciale, mais dont la valeur d’arte ti 
peu près nulle; en revanche, des salles entières n'ont qu’un seul gar 
dien, dont l'attention s’assoupit souvent et ne saurait exercer sur tot 
les points et à tous les momens une surveillance efficace. Il n’est péf 
sonne qui n’ait été frappé quelquefois de la facilité avec laquelle o 
pourrait emporter un objet plus ou moins précieux. La Joconde sem 
blait devoir échapper à ce danger par la place très en vue qu'ell 
occupait : mais tout peut arriver et tout arrive. On prendra certaifé 
ment des mesures pour empêcher le retour de pareils accidens,ef 
nous espérons qu'elles seront suffisantes, mais rien ne nous Côt* 
solera de la perte de la Joconde. Si elle ne rentre pas au Lou e 
l'administration actuelle, disons même le régime actuel en res erâ 
frappé dans l’histoire de l’art d’une écrasante condamnation. 
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